像侦探一样解读名画

董悠悠

我今天想分享的这幅作品，被湮没在罗浮宫众多杰作之中。我第一次参观罗浮宫的时候，便被画中的美女吸引，看到标题《皮格马利翁与伽拉忒亚》时，我脑海中对皮格马利翁故事的模糊印象便被唤起。我记得这是个美好的爱情故事。故事的内容大概是，塞浦路斯的国王，同时也是雕塑家的皮格馬利翁，看不上城里的世俗女子，偏偏爱上了按照他自己心中的理想形象雕出的象牙雕像，他为雕像取名为伽拉忒亚。最后他得到了爱神的成全，象牙雕像变成了真正的女子，从此，这个女子跟皮格马利翁过着幸福美满的生活。

这幅画中，年轻帅气的塞浦路斯国王，惊喜地看着他的爱人——完美无瑕、美若天仙的伽拉忒亚。她的下半身还是未变化的象牙色，但这丝毫不影响她的美。爱神之子挽起两人的手，预示着爱情的降临，画面的左后方是成全他们的爱神。

如果没有爱神的成全，那么皮格马利翁的结局会是什么样呢？

如果爱神没有听见皮格马利翁的请求，皮格马利翁会在完成祭坛前的祈祷回到家后，如往常一样，先去亲吻他最爱的象牙雕像，心中默默地想：神有没有听到我的祈祷？神会不会成全我呢？神会在什么时候成全我呢？日子就这样日复一日、年复一年地过去了。皮格马利翁孤独终老，但是他的雕像依旧美丽。

假如爱神成全了皮格马利翁，那么这个赋予雕像以生命的权力来自何处呢？是不是爱神有职责成全每一对痴情男女呢？

在《变形记》的另外一个故事里，我找到这样一段话：“阿玛托斯城中的女子因为不承认爱神是神，所以被罚为娼妓，她们成了出卖肉体和名誉的始创者。”

这便说通了为什么皮格马利翁看不上城里的世俗女子，那是因为这些女子都是受到惩罚而丢失了廉耻心的娼妓。那么换句话说，爱神赋予雕像生命的举动难道不是一种笼络人心、排除异己的做法吗？

再者，画中女主角的“天然呆”，不由得让人产生伽拉忒亚是否对皮格马利翁有感情的疑问。并非在所有的作品中，伽拉忒亚与皮格马利翁都有眼神交流，或者有亲密的举动。

爱神成全了皮格马利翁，那谁来成全伽拉忒亚？有没有人问过她的感受？皮格马利翁是一国之君，难道伽拉忒亚就没有说“不”的权利？在画家德尔沃的作品中，把男女性别对调，是不是也出于这样的思考呢？

而皮格马利翁，到底爱的是什么呢？他想要的是像雕塑这般美貌的姑娘，还是让自己的雕像复活？他所爱的是一个完美的化身，还是一个具体的人？假如他爱的完美女性变成了具体的人，他还会爱吗？进一步讲，皮格马利翁更有可能创造出来的是一个有悖于他的初衷的恶魔。电影里不乏叶公好龙的例子，如背叛的机械公敌、科学怪人，还有钢铁侠所创造出来的“奥创”。

有一天，我再次来到罗浮宫，坐在这幅画前。我尽力剔除杂念，想看看这幅画究竟想告诉我什么。

我看见穿着红色希腊长袍的皮格马利翁，带着爱慕甚至有些崇敬的眼神，注视着正在变化的雕塑。他嘴唇微张，好像是带着些许惊讶和些许难以置信，左手想碰却没有敢真正碰到伽拉忒亚。同时，皮格马利翁的眼神朝向光源，不仅是对伽拉忒亚的期待，更是对神的虔诚。即便这样，他的另一只手仍放在自己的胸前，像一个自我防卫的手势，好像是出于对神迹的怀疑。但是他的身体依然是向雕塑倾斜的，左脚已经顺势踏上了雕像的底座。皮格马利翁的姿态显示出他将要亲吻伽拉忒亚。

同时，被光环绕的伽拉忒亚正在从雕像变成真人，她的脸上已经有了红晕，但她的腿还透着象牙的光泽。她双眼微闭，带着淡淡的微笑，仿佛仍带着她曾为雕像的记忆。她身旁散落的玫瑰，在古希腊是爱神的信物。这里不多不少，正好两朵，纯白色的花瓣带着花心的一抹红——白是象牙雕像的白，红是皮格马利翁皇家的红。

在皮格马利翁和伽拉忒亚中间，有象征爱情的爱神之子，他拥有一头金发，好像跟伽拉忒亚一样，是从光里来的，他正会心地看着画面左侧——真正成全这一切的爱神。爱神之子带着淘气的神情，停在皮格马利翁和伽拉忒亚中间，似乎此刻只有他才真正明白这里发生了什么。爱神之子交叉的双腿，预示着将来皮格马利翁与伽拉忒亚的结合。但是丘比特的手和他们双方的手都没有发生真正的接触，暗示这一刻将要发生却还没有真正发生。

而画面就定格在这一刻，这一刻是短暂却稳定的。

画面不仅仅来自画家的笔触，更来自画家的判断。画家在一千个皮格马利翁中做出了他的选择。也正是这一刻让我不安的内心平静下来，我重新相信了这个故事的原意：一种朴素的期待和一种美好的实现。

纵然爱情有风波、有变数，不会事事顺遂，但我还记得那天，你渴望的眼神，领我走下高台。