人性的荒凉

高翔

在读《呼兰河传》之前，我对萧红没什么印象。直到读到“火烧云”“祖父的园子”那些熟悉的段落，我方知我与她早已相识，敬仰之情更是油然而生。

《呼兰河传》被太多的人喜欢，拥有众多读者。茅盾曾这样评价《呼兰河传》的艺术成就：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。《呼兰河传》以作者的童年回忆为引线，描绘了20世纪20年代的北疆呼兰小城的风土人情。其展示的是一幕幕悲剧性的生活图景：令人窒息的东二道街的大泥坑；小城的精神“盛举”；小团圆媳妇的惨死；有二伯的不幸遭遇；冯歪嘴子一家的艰辛生活……

初读时只觉得作者的语言风格独特。如：作者在写呼兰河人们的生活时这样写道——“他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。”再如：“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”这种“……了……了”句式在以前的文学作品中不常见，而在这部小说中俯拾即是。一章一节的文字从我的眼前掠过，只觉得悲从中来，心愈加沉重。小说中运用的是极其从容、平和的语调，这种平静折射的悲哀，令人痛惜、愤慨又无可奈何。

一个12岁的小姑娘，爱笑，又黑又长的辫子，原本是健康快乐的孩子。到了她的婆家胡家——貌似一个其乐融融、很和谐的大家庭里，却在一系列非人的虐待与折磨中惨死。她开朗的性格被认为是不知羞，婆家要给她个下马威，于是她遭受了无端的毒打。这毒打花样百出：鞭抽、吊大梁、冷水浇、红铁烙脚心……这招式真的不亚于某些影视剧中，丧心病狂的敌人对英雄人物严刑拷打的场景。她的哭声没有换来同情，相反左邻右舍认为“早就该打的，哪有那样的团圆媳妇，一点儿也不害羞，坐在那儿坐得笔直，走起路来，走得风快……”在一系列好心邻里的“帮助”下，团圆媳妇终于病了。更不堪的是“洗澡”那一节：逼她在众目睽睽之下脱了衣裳，把她抬进缸里，浸在滚熟的热水中，往她头上浇。我不知道该用愚昧还是残忍来形容这群疯子！最悲哀的是人性泯灭。最不可思议的是，当他们以为小团圆媳妇烫死时，突然良心发现一阵，也会觉得心痛，也会为刚才的行为自责。可当他们发现她并没有死时，竟然一次次重复刚才的野蛮行为。我简直没有勇气再读下去，我读到的不仅是一群看客，还是一群疯狂的帮凶。

在物质条件相对富足的今天，总为一些人贫乏的精神、缩水的人格叹息。却万万没有料到，物质贫乏的旧中国，人性竟然如此野蛮、愚昧、麻木，人与人之间如此冷漠。小团圆媳妇之死就是最有力的控诉。

冯歪嘴子是这部作品中令人喜爱的人物形象。他生活悲苦，却大胆追求幸福。他打梆子、做年糕，他成了家，有了孩子。而他刚生下来的孩子盖着四五只面口袋睡觉，屋子里只有零下七八度。他爱他的妻子，看到妻子端大盆、抱柴火，他会阻止，他会说：“你让我来拿不好么！”看到卖鸡蛋的，他会跟妻子说：“多吃几个鸡蛋算什么呢！我多卖几斤年糕就有了。”他爱他的孩子，他不在意别人那不知是好意，還是恶毒的目光，他会把红白喜事席上他应得的那份好吃的带回来给大儿子吃。当妻子难产死后，他亲手喂刚出生的孩子，用筷子，换汤勺，“喂着小的，带着大的，他该担水担水，该拉磨拉磨”。而看客们又做了什么呢？当得知他有了妻子，得了儿子时，磨房掌柜和掌柜太太大骂：“破了风水了，我这碾磨房，岂是你那不干不净的野老婆住的地方！”并把他们赶到磨房南头装草的房子里住。后来，看热闹的人们又编造谣言，在杜撰中自相矛盾、丑态百出。冯歪嘴子的妻子王大姑娘在他们眼中、口中的种种好，变为“眼睛长得不好”“力气太大”“辫子也太长”……他们似乎盼望着冯歪嘴子的二儿子养不活，以此作为茶余饭后的谈资，再掉几滴鳄鱼泪，以示自己的悲悯之心。

呼兰河就是这样日复一日，“我”的童年也就在斗转星移中远去。“我家是荒凉的”“我家的院子是很荒凉的”，祖父死了，“那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了”。我真心希望，那些惨不忍睹的童年记忆最好也荒凉下去吧。

佳作点评

作为初一学生，能对《呼兰河传》有如此理解难能可贵。文章主题鲜明、集中，通过团圆媳妇、冯歪嘴子两个人物形象表现“人性的荒凉”，夹叙夹议，情理交融。从文章中可以看出作者充分进入了作品中，字里行间充满对那个时代那座小城里小人物悲剧命运的悲悯之情，对那些残忍、麻木者的愤慨之情。而结尾一句“那些惨不忍睹的童年记忆最好也荒凉下去吧”，更清晰地表达了作者的态度，也更能触动人心。此文有文采、有思想、有深度，值得一读。

（鑫源）