一寸相思一寸灰

叶茹雨

【摘 要】 程俊英所著的《诗经译注》对每一首诗做了题解、注释与译文，是重要的《诗经》版本，流传甚广。本文以男女情感为线索，结合《诗经译注》的题解与注释，按照恋爱、婚嫁、婚姻的阶段分析了《诗经》中所体现的情感生活经历，感受《诗经》的独特艺术魅力。

【关 键 词】《诗经译注》；情感；婚姻

【作者单位】中国人民大学信息资源管理学院，兰台读书会。

《诗经》讲了什么？这个问题透着一丝古怪，一部诗集的内容怎可用三言两语简单概括？但换个角度来看，也正是如此，反而勾勒出了一幅从西周到春秋的巨型画卷。两千多年过去了，即使社会面貌难以还原，然而情感这种东西，好似跨越了空间与时间的距离，即使境遇再不相同，那份喜怒哀乐我们都能感同身受。

论起情感来，亲情、爱情与友情缺一不可，然而人们津津乐道的往往是爱情。这或许是由于亲情总带着一份责任感，友情常常稳固而长久，这样一来，爱情的分分合合显得曲折离奇了许多。女子向来是爱情中的高手，她们的情感充沛而细腻，更重要的是，当时女子的生活重心往往围绕着爱情与婚姻，这已然构成了她们大半个精神世界。相比之下，《诗经》中的男子对爱情的态度则自信果断许多，在热恋之后，婚姻对于男子而言更多的是一份牵挂与责任。

可这爱情总是难以完美。爱慕或有不得，相恋会有分手，嫁娶不得自由，婚姻又难以长久。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”在此时是如此真实，一个人付出的情感越多，到头来越受伤害，只得把这心中剪不断的情谊化作灰烬，空余一片惆怅。

一

我们从不会对《诗经》中的爱恋之情感到陌生。《秦風·蒹葭》的一份相思让多少人为之苦涩。那女子似只可远观不可亵玩的一朵荷，亭亭玉立在那水中央。男子的这份相思传颂千年，不知是点破了多少少年的心中事。《陈风·东门之池》中的男子爱慕着东门城池的织布姑娘，想与她唱支歌、诉衷肠。他常常站在城墙上，遥遥望着织布坊，却能一眼认出自己心爱的姑娘。情人眼里出西施真是他的最佳写照了。只是在中国传统文化中，男子的追求显得理所应当了些。若把这追求者换为女子，这份感情就更显热烈而大胆了。

一见钟情式的爱情总是难能可贵的。《邶风·简兮》中的女子爱上了舞师，只是因为一场美轮美奂的舞蹈。有时候感情就是如此直接、深刻而毫无道理可言，一个眼神的交换便成就了一双人。两人间的爱恋常伴随着倾慕，那也算得上是心动的开始。舞蹈之中流露的品性、面庞身躯下刚毅的人格，无须言语，就牵动着女子的心。纯粹的情感无论在什么时候都显得那么珍贵，你是何人，家住何处，在那动心的瞬间都变得微不足道起来，爱慕你的人满心满眼只有你一人，其他的再也容不下了。很难说感情应不应该看重物质条件，只是多年后我们回过头来看着年轻的自己，无论是谁怕也很难轻易放弃“一见君子误终生”的情谊。

两人若能心意相通，还有机会走到一处，然而若是不能了解对方的心思，这感情就成了心头拔不出的刺。《王风·大车》中的女子可算是吃尽了这种苦头。女子深深地爱慕着男子，却不知爱人的想法如何。在街边一次又一次看着爱人坐车离开，而不敢上前询问，实在可怜。程俊英先生解读道：“她很想和情人同居，但不知情人心里究竟如何，所以不敢私奔。”若是按照这种理解，这女子就更为大胆了。处于爱恋中的人常常为小事而争吵，女子若稍微敏感些便容易被气得跺脚甚至默默流泪。女子的眼中饱含泪水，爱人的车一转过街角，大颗的泪珠便顺颊流下，止也止不住。那车上的人啊，就不能停下来看看可爱的她吗？

女儿家心里的弯弯绕绕在爱恋之中总是显得可爱。她们有时大胆勇敢，恨不得把心掏出来摆在心上人面前；有时又矜持羞涩，希望心上人能懂得自己的心意，省去自己略显莽撞的行为。《郑风·山有扶苏》中的女子因找不到如意郎君而心中不平，《桧风·羔裘》中的女子则优柔寡断不敢与情人私奔。小鹿乱撞的心跳让少女呼吸不畅，即便她们做出一些离经叛道的事也不会招人厌烦，正是这求而不得的烦恼更显少女情怀。

失恋的心情必然不好受，但每个人对这段感情的态度却有所不同。《郑风·狡童》中的女子因为失恋而废寝忘食，可谓是心如刀割。《郑风·褰裳》中的女子则是爽朗干脆，并不会因情人变心而郁郁寡欢。一个垂首拭泪，想起昔日的美好便寝食难安，却仍然放不下对爱人的念想；一个泼辣心宽，迅速走出这段令人神伤的感情，追求一段新感情。她们的形象是那么的真实，就如同朋友一般，让我们想为她递一张纸巾，给她一个拥抱，让她不必独自一人面对这段辛苦的日子。

二

处于爱恋中的男女多是随着自己的心意的，可恋上只需一瞬，婚嫁却远不只心意相通那么简单。由于跨越五百多年，《诗经》中的婚嫁观念变化多样，有时推崇自由婚恋，有时又强调“父母之命，媒妁之言”。以《卫风·木瓜》为代表的定情诗的出现多是在民风更为开放的状态下，男女以信物定情，也算是婚嫁的第一步。

《鄘风·柏舟》是女子反抗父母之命、追求婚姻自由的代表；而在《蝃蝀》中，女子追求自由婚姻的做法却又备受嘲讽。然而有趣之处在于，这两种完全不同的婚姻理念，在《诗经》中同时存在，无论当时婚姻是否自由，在言论上倒是相当包容。人们常说婚姻的背后是两个家庭的结合，当爱人与家族之间产生矛盾，无论心中的天平向谁倾斜，都会留下伤痛与遗憾。

婚嫁有时更能体现女子的地位。《小雅·斯干》中可以看出，自打出生起女子能够得到的物质保障就相当少，父母只求她安稳度日。在重男轻女的思想异常明显的环境中，女性在婚姻中的自主权少得可怜，争取自由婚恋的声音也就更是弥足珍贵了。《召南·行露》中女子严词拒绝了向她逼婚的男子，虽并不清楚是否是父母安排的婚事，然而这男子已有妻室却欺瞒于她，即便要对簿公堂她也毫不示弱。若是以欺骗与逼迫作为婚姻的起点，两个人又如何能期盼有一段幸福的婚姻呢？

但是从大体情况上看来，无论父母是否重男轻女，即便是出于女儿不为家中添麻烦的想法，父母也多希望能够寻得一门好亲事。但若是女儿不领情，这婚事不成，两家的颜面也过不去。《郑风·丰》描写了一位后悔未成亲的女子，当男子已经上门迎娶，女子却未嫁人，这种情况并不常见。即便是女子后悔，怕是也难重修旧好了。情感需要时机，一旦错过了，两个人就如同交叉的直线一般越走越远了。

在婚嫁之时，人们会给予新人美满的祝愿。《周南·螽斯》祝福新人多子多福，《周南·桃夭》祝贺新娘出嫁，《周南·樛木》则是对新郎的祝福。若还能有配乐，在今天的婚礼中讲这些诗作为祝福歌曲也一点也不会显得突兀。婚姻不易，或许爱人们在最为艰辛之时想起这一份祝福，指不定还能携手继续走下去。

当大家敲锣打鼓喜气洋洋之时，既喜又忧才最能表达娘家人最真切的情感。《燕燕》中女子远嫁，父母希望女儿能嫁得好郎君，然而路途遥远，难以再见，又担心她受委屈，遇人不淑。这份担忧从来不显多余，即便父母千挑万选了一个好人家，但过日子的还是自己的女儿。亲人的感伤在这张灯结彩的喜庆日子里更为浓厚。

三

幸福美满的家庭生活是人人都盼望的，《郑风·女曰鸡鸣》便是美满家庭生活的直接反映。夫妻二人的对话将质朴而幸福的家庭生活描述得淋漓尽致。《齐风·鸡鸣》是夫妻在晨间的对话，妻子催丈夫早起去上朝，而丈夫赖床不起。在恋爱的热情之后，是平淡的家庭生活。夫妻二人把心安定下来，其实就算得上一份幸福了。 男子劳作，女子持家，二人分工协作，把一个家打理得井井有条，日子才能过得圆满顺遂。夫妻二人接受这一份平淡而安宁的生活，才能够充满动力为家打拼。即使离家万里，夫妻二人也时时有所牵绊、挂念。家庭承载着传统中国人的精神寄托，从结婚成家的那一刻起，家庭所带来的责任与义务都需要夫妻双方一同承担。

丈夫对妻子的关心是让妻子获得安全感的源头。《郑风·出其东门》中男子对妻表忠诚。婚姻的维系不能总是一头热，要想婚姻长久，须得两人一同努力。妻子对丈夫的要求看似很多，然而说到底也不过是希望能够获得丈夫的一份关心与爱护，能够白头偕老。那一份自制与忠诚，是丈夫应该为家庭履行的诺言。除了用誓言表忠诚，丈夫对妻子的紧张也将他对婚姻的重视表现得一览无余。《齐风·东方未明》中的丈夫忙于公事而不得休息，却还是要为家中筑上篱笆，临别时瞪眼警告妻子。《陈风·防有鹊巢》中同有此意，丈夫担忧着有人离间自己与爱人的感情。这些丈夫虽然显得有些“小气”，但婚姻之中如若丝毫没有这份安危之心，想必丈夫对这家庭也并不太过在意。

四

而家庭中大大小小的矛盾，是绕不开的话题。由于服役与战事，丈夫久不归家，只剩妻子一人持家。远行的丈夫抑制不住对家的思念，《豳风·东山》中的征人在归途中想念家中的妻儿，然而近乡情更怯，离家太久后回家反而生出了一丝担忧。丈夫或许是怕妻子埋怨，心中的亏欠积累太多，一时不知如何面对家人。妻子若是思念着久不归家的丈夫，长此以往，便会生出愤怒与猜忌。《君子于役》中，妻子明知丈夫外出服役，但无法联络，只剩自己一人在家苦等，便怀疑丈夫将自己遗忘。当今的社会在科技的帮助之下，即使长久分别，也尚能联络以表思念。那时的妻子，只能在操持家事之余，走出家门，望向路口，期盼下一秒丈夫就会向自己走来。心中的希望与热切随着时间的推移慢慢被消磨殆尽，此中辛苦可向谁人道，谁人又可知？

漫长的等待消磨了生活的热情，也带走了人生的宝贵岁月，可即便千百个不愿，妻子也只好将等待视作唯一的方法。《郑风·风雨》中的妻子终于等到了丈夫归家，即使风雨交加，妻子的心中也甚是安宁平和。丈夫是家中顶天立地的人，夫妻二人只要在一处，便可以一同解决困难，面对生活的种种坎坷。丈夫能顺利归来，妻子心中那份喜悦藏也藏不住，所有的等待都有了价值。然而如果等来了噩耗，妻子的心痛又如何安放呢？西周至春秋战乱频繁，在战争面前生命变得非常渺小。《诗经》中妻子悼念丈夫的诗歌，其哀之深，让人悲切。《桧风·素冠》之中，丈夫离世，活着的那人总是要承受更多的痛苦与思念，即便是共死，也好过留妻子一人。

另一种明显的家庭矛盾，来自丈夫另娶，女子被抛弃。《江有汜》中，妻子只能用长江也有支流的理由来安慰自己接受丈夫另娶的现实。而在《邶风·谷风》以及《小雅·谷风》中，夫妻都曾共患难，却无法同安乐。《氓》中的女子虽然被丈夫遗弃，然而却对过去的婚姻生活毫无留恋，这与其他心存念想的弃妇诗有很大的区别。丈夫的背叛往往让家庭深受打击，有的妻子会挽回婚姻，有的妻子则洒脱地放弃这一段婚姻。但如若娘家不可依靠，妻子离开丈夫后该何去何从呢？对于当时的女子而言，在残缺的婚姻与独立生活之间做选择实属不易。

五

男男女女的故事有那么多，真正能过得称心如意的人能有几个呢？两千年过去了，那时的恩爱情仇早已随着时间的流逝化为灰烬了。我们读《诗经》，实则是在读自己。我们能够体会《诗经》中的情感，大多是因为在自己身上找着了遗落的影子。我们呼吸之间的那份情谊，只有当下的你我才能够明了，且千万莫让那相思随风化去，到头来只剩下自己一声叹息。从声嘶力竭的愛恨，到平淡似水的微笑，没有人能够绕过这一条生命的必经之路。只愿今天我们的那颗玲珑心，都能得人欣赏，珍藏爱惜，免遭侵扰。

《诗经》是艺术，艺术来源于生活。不知多少痴男怨女有着诗中的经历，才能将《诗经》谱曲配词流传至今。今天的我们不过管中窥豹，离《诗经》中人们的真实生活情感不知还有多远的距离。即便遗失了的乐调，仅剩的“歌词”也依然让我们从这语言的韵律之中感受《诗经》的美好。