地下室里好风光

叶好

北漂大多都试过地下室的滋味吧，狭隘的公共厕所，无通风口的房间、共同生活在一起的人陌生冷漠。就这样一个乌七八糟的地方，逃出以后，回头去看，眼中所见竟也不是阿鼻地狱，反而能看到当初捧着一颗初心闯入十里长街的自己，用厚厚一摞简历压在泡面盖上，在氤氲浮起的泡面汤蒸汽里，又哭又笑地跟着电视机向往模拟某种未来。

我也还记得，那时候地下室尽头的一个晒衣架都生锈了，还总是挤满别人的衣服。于是我和同租一间地下室的好友菲菲一起，在地下室内用挂钩和门把手牵起一条晾衣绳。两个人忙忙碌碌结绳记事，满以为开辟了一个私人阳台，满意地拍拍手上的灰尘，出去吃一盏铜火锅。

回家一瞧，得嘞，晾衣绳吃不了重，整个摔在地上，好不容易在冬日里亲手搓洗的衣服散了一地。不顾指节上冻疮冒头的势态，和菲菲两个人在公共浴室里重又抱着洗衣盆，蹲在地上搓搓洗洗，委屈得想要掉眼泪。这时候恨不能做一只活在杀马特QQ签名里的鱼，记忆不超过七秒，什么委屈受过就罢，不至于在记忆里酿成砒霜口味的鸡汤。

北京那么干燥的冬夜，地下室空气蒸腾了多少北漂客的泪水呢？以至于被子总是一股发潮的霉味，缩在其中，不知道是暖气如我的生存技能一样不够灵光，还是自个儿被埋在高楼大厦的花繁之下不免齿冷，总之是哆嗦着睡去了。在梦里开来我的南瓜马车，终点站是我的入职培训地。

和菲菲两个人算计着，每周还可以买一盒酸奶解馋。盘腿坐在地下室的80厘米铺位上，身上披着羽绒服，舔一舔酸奶盖上的凝固物，满足的心情好像同时收到了两家公司面试通知。

到了夏天的时候，北京也忽然迎来瓢泼大雨。听闻世界末日，海水倒灌入世界，人们不得不借助诺亚方舟。地下室漫入水流，老板穿着雨靴挨家挨户通知。身无长物，却也不得不抢救财产，毕竟买不起新的面试套装。狼狈地逃离被淹没的地下室，不得不在青旅暂住。和菲菲经过柜台，最羡慕那等有家里爱的供养的学生，做着免费的志愿者，在前台与背包客打交道，便觉得自己也流浪了，滿身社会经验，老到地拒绝另一个入住申请，说是铺位满了。我们也不得不为抢得先机感到安慰，是多么机智才能订到了75块一天的四人间。

等到天晴雨歇，才能回到自己地底下的老巢里。总怀疑是某种甲壳生物，恨不能像卡夫卡所写的《变形记》一样，真的去变成一只虫子，有坚实外壳抵挡生活的疲惫，能够苟全性命于盛世。但现实中依然要重新搭起绳子，打一个牢固的结，重建我们的姐妹花小阳台。

和菲菲陆续离开地下室之后，我们还以为“终于要过上幸福的生活”，然而却面对更多的尘霾滚滚。想起相互扶持的日子里，深夜疲惫归来，两个人都害怕夜深独行，彼此打气，逗乐说：“在北京自然是安全的，毕竟动了你，谁知道你是谁的女儿呀？”

寸土寸金的京城里，不知道生活着多少家世好的少年，似他似她；也不知挣扎着多少一无所有的浪人，如你如我。北京太大了，我从地下室离开，成为了五环人民。菲菲则在西三环的房子里和新室友睡在一张一米八的大床上。不得不说，至少比地下室的通铺拓宽了10厘米，这就是我们向前走的步子尺寸，迈得不那么稳，却很踏实，我们也更加相信自己。

回头去看那一间地下室里的好时光，似乎昼夜不分，全靠闹钟来提醒又该出门觅食找工了。但是每一个只有靠头顶白炽灯照亮世界的日子，是我侧头就能与菲菲说说笑笑，言笑晏晏展望未来；是多少不切实际的幻想；是如何说着要吃香的喝辣的，成为既得利益者；是心底对明日的恐慌，害怕自己走不出这一间小小的地下室，害怕自己永远看不到外面的光，却又有自信自己一顶能够离开。

我们感受过北京的拒绝，却也因此更感受到北京的容纳，如今也都在其中了。外面华灯初上，新人旧颜粉墨登场。踏破世贸天阶的一双双玻璃鞋，来回于天通苑的一只只运动鞋，北京给予一样的尊重。一定是走出去之后，回头去看地下室小小一方天地，也不再觉得身陷囹圄。毕竟早些时候，是它肯与我微薄的财力作一笔等价交换，给了我最初最初的一个栖身之地，做我最早最早的一道起跑线。