老家素描

赵星雅

据说每个孩子都曾有一个属于自己的天堂，每个孩子也都曾依依不舍地被成长拖出那个小小的乌托邦——烙有物质元素印记的精神家园。渐渐长大的我站在记忆中的老房子里回忆着过去的故事，老家的轮廓渐变渐浅。老家承载着厚重，传承着基因，虽清冷但很温暖，素面却尽展欢颜。

煤油灯

“当时我就是家里的宝贝，光明的使者。”老辈人用旧墨水瓶自制的煤油灯脸上的自豪神情尚未散去。姥姥说，那时村里还没通电。每到夜晚，黑暗就顺着空气蔓延，眼睛睁得越大，黑暗便凝得越浓。院子前面的小溪静静地流淌，而头顶上方是黑得纯粹的天。姥姥郑重地擦亮火柴，小心翼翼地将闪亮的火苗伸向煤油灯，点燃棉纸捻成的芯子，摇曳的灯光便扩散开来，一寸一寸地，照进人的心里。于是，一家人整晚的活动便从围坐在煤油灯的周围开始了，没有电视，没有网络，却常常有满屋的欢声笑语。依稀中看见离灯最近的妈妈正捏着两寸的铅笔头虔诚地写着作业。一阵风吹来，离灯最近的那根头发“嘶”的一声被火苗烧到了，飘出一缕蛋白质烧焦的特殊香味。斗转星移，退役许久的煤油灯低着头自说自话：“我是微弱，可我也发光啊，怎么就把我忘了呢……”

簸箕

“唰、唰……”簸箕兴高采烈地向我讲述着当年发出的快乐的劳动号子。秋日的午后，小院里堆满了脱过壳的谷子，姥姥迎着阳光顺着微风，一上一下有韵律地抖动着双臂，清脆而殷实的声音飘进静谧又高远的天空。孩子们躺在地上，傻傻地仰着头，任由谷壳落在脸上，透过阳光看着金色的近乎透明的谷壳落下又飞起，最终不知飘向何方。在大人们的双臂不厌其烦的抖动中，谷和壳、谷和细沙顺从地从簸箕宽广的胸怀中分离开来，不久之后，香喷喷、热乎乎的饽饽就由期待变为现实。那样的午后，仿佛时光都被拉长了。不知不觉问，手工艺人用一根根藤条精心编织的簸箕安静了下来，它的眼里满是失落，独自坐在老屋一隅，经由时光，化为记忆。

水吊子

水吊子是老家人用白铁皮打成的烧水壶，内外壁的夹层里可以装水，中心是圆锥筒围成的炉腔，往炉腔里填上柴火便可加热夹层里的水。它是个热心肠，因为曾经的它从里到外都是火热的。妈妈说，北方几场大风过后，树叶落尽，冬天来了。那是个多雪的年代，雪后的空气干净得让人把呼吸都放缓了，生怕弄脏了眼前这块透明的大水晶。伴随着“咯吱咯吱”的踩雪声，有客人来了，水吊子便开始了它火热的工作。舀来冷水装在它的肚子里，炉腔里点上柴火，不一会儿，旺旺的火苗儿便从壶腔中间蹿出来，氤氲的雾气从壶口飘出来，接着雾气越来越大，发出“嗞嗞”的响声，温暖地逗留在主人和客人之间，模糊了视线。用柴火烧的水泡茶特别好喝，一口暖茶下肚，好像整个世界都春暖花开了。现在的水吊子依然在老屋里安详地坐着，听其他几个老弟兄说，晚上它经常独自叹气。

缝纫机

缝纫机的故事，是姥姥讲过的最奢华的故事。几十年前，家里像迎新媳妇一樣，郑重其事地把它摆在屋里最显眼的位置。妻子用新奇又兴奋的语气向丈夫称赞它的神奇和实用，丈夫微笑不语。日复一日，缝纫机“哒哒哒”地“跑”过一匹又一匹手纺的棉布，压过一块又一块不安分的补丁，做出一件又一件板正的衣服，藏下一份又一份母亲对游子的不舍……老家管用缝纫机做衣服叫“跑”衣服，大概是因为缝纫机的针线又快又整齐吧。它“跑”过全家老小的过年新衣，“跑”过邻居家女儿的嫁衣，“跑”过无数双耐用暖和的棉布鞋垫……人人都夸妻子手巧，她却谦虚地说都是缝纫机的功劳。妻子对它呵护有加，于是它也“跑”得更卖力了，“哒哒哒哒”地乐此不疲。时光飞逝，丈夫上一次给它上机油保养已不知是何时，“哒哒”声已渐行渐远。缝纫机一直小心地保护着自己的针尖，期待有一天能再踏上自己熟悉的那片疆场。

记忆中遮风挡雨的老屋里，岁月留尘，老物件几兄弟饱经风霜却不再熠熠生辉，使命告成却默默无闻。蓦然，仿佛曾经无比辉煌的哥几个聚在一起，清闲淡定，默契相向，定格永恒，永不老去。

佳作点评

文章形式新颖，语言自然流畅。小作者选取了煤油灯、簸箕、水吊子、缝纫机四件有代表性的老物件，将这些老物件赋予人的情感，通过它们的讲述描摹着那些逝去的光阴，抒写着自己对老家的眷恋。读罢令人掩卷沉思，不禁感叹：时间都去哪儿了？

（安澜）