“辫子车”的故事

黄一倩

上海人对“辫子车”是有感情的。

我小时候住在半淞园路的一条小巷子里，巷名我倒是记不大清了，记得最清楚的就是巷口的45路电车。十字路口上空的电线像蜘蛛网一样密密麻麻，其中许多都是电车车线。

一提到电车，可能大多数上海人的第一印象就是电车上面的两根“辫子”，所以电车也叫“辫子车”。一般情况下，这两根“辫子”是不会掉下来的，车开的时候可以看到，上面的“辫子”是压下来的，一弹一弹的，它里面装有弹簧，是有反作用力的，只要弹簧的螺丝拧得紧就没问题，而且“辫子”上面还有橡皮套子固定。但也会有意外发生，上世纪八九十年代坐电车的乘客几乎都遇到过车开一半“辫子”掉下来的情况，这时就需要司机和售票员合力利用滑轮原理将“辫子”牵引回上面的电线上。当然，这个步骤看起来就很不轻松，而且还很危险：电车上面的两根电线带有660伏的高压电，人碰到嘛，可是要翘辫子的。

电车上三教九流的人都有，对司机来说，最讨厌的就是小偷和故意逃票的人，而这里面的故事讲也讲不完。

对小偷呢，以前的售票员基本是没辦法的，只能善意地提醒“现在车上乘客较多，请保管好自己的财物”。但晚上还是有乘客一摸裤子，喊道：“我的皮夹子没了！”那么售票员就会讲：“我现在关灯十秒钟，谁拿的谁扔出来，否则我就开到公安局去了。”小偷一般是识相的，这时候就会主动把皮夹子扔出来。那么灯一亮，“哦，谁的皮夹子在我鞋子上，还给你。”那这桩事也算了结了。但如果失主发现晚了，小偷已经下车了，那就算开关灯十次皮夹子也是不会出来的。

也有小偷皮厚的时候，这时呢，售票员就会讲：“一个一个到我面前，我来摸摸看。”人家上班族赶时间，就在后面吼：“要摸的快点摸，摸好我要去上班了！”这样一个个摸过来呢，最后到小偷的时候兜不住了，也只好把皮夹子扔出来。有时候正好扔到人家鞋子上，人家也当没看见，皮夹子寻回来了就好。

逃票呢，以前是不多的。逃票如果被抓到，售票员就要罚他三倍的票价。现在讲来这样做是违法的，因为售票员有啥权利罚人家呢？为了防止乘客逃票，每趟车子离站的时候，售票员都会喊：“前门上来六个，后门上来五个，还有哪位乘客没买票？”到后来，车上没有售票员了，乘客都从前门上车，全由司机一人看着，但终究有看不过来的时候，偶尔会漏掉一两个。

那会儿，电车上还没有刷卡机、投币箱，完全是人工售票。车厢里比较空的时候，售票员就一手拉着吊环保持平衡，一手拿着票夹，摇摇晃晃地走到刚上车的乘客面前，靠着旁边的椅背，问过哪站下车，接过钱，要找零的就翻翻挂在腰间的包，娴熟地撕下票夹上对应的车票，再把零钱和车票一块儿递给乘客，然后又摇摇晃晃地去找下一个没买票的乘客了。人多的时候，售票员索性不离开座位了，大喊一声“帮门口没买票的人传一下钱和车票”，接着就在座位上等着收钱。大多数电车上的售票员都是女的，这份工作做起来还算轻松，无事时嗑嗑自己带来的瓜子，实在可以说是惬意。

和上海诸多的老建筑一样，电车承载着上海市民一份特殊的感情。

佳作点评

我们看有关老上海的电影或电视剧时，经常能看到这种“辫子车”在繁华的街道上行驶，它已成为老上海的一个标志。本文记叙了关于“辫子车”的二三事：“辫子”掉下来、售票员“抓”小偷、人工售票。用语活泼有趣，描写生动，画面感十足。文章开头和结尾都提到上海人对“辫子车”的感情，但是描写较为简单，可适当阐述。

（鑫源）