写给天堂的母亲（散文）

张玉新

妈：

您走了！

您走了，也许是一种解脱。因为没有人扛得住癌症病魔的痛苦折磨，且是长达半年多的痛苦折磨。您走了，留给我们做儿女的则是终身的思念、悲哀、遗憾和自责！

妈，您为我们四个兄弟妹妹辛苦操劳了一輩子，没有享受过一天的福。记得我们小时候，家住在十三码头，一座简陋的土墙屋。屋外下大雨，屋里下小雨；屋外不下雨，屋里还在滴。您和爸爸在伍家岗建筑工地上班，每月总共七十二块钱的工资收入，维持我们全家六口人的生活，包括我们上学读书。您为了节省每一分钱，做到了常人难以想象的程度。那时候，坐三站路的公共汽车，只需要五分钱。可您和爸爸很少坐车，早出晚归总是步行。来回路上，至少也得两个钟头。家里穷，买不起闹钟，只得每天凌晨到附近的餐馆看出门上班的时间。若是时间太早了，就再回到床上迷糊睡一阵子，然后再去看时间。每一个夜晚要折腾两三次，根本睡不了安稳觉。不管天冷天热，天天如此。有一回餐馆的钟停了，您和爸爸误认为不早了，赶紧走到工作单位，叫醒了门房，才知道只有三点钟。伙食上您更是节俭，每顿只吃两分钱一份的广椒。因为广椒是最下饭的菜。菜不够，您就让食堂的同事帮忙，舀一点菜盆中本该扔掉的残汤剩水，拌着饭吞进肚子。爸爸身体差，有胃病，您总是尽量让爸爸的伙食好一点。吃肉当时被称作“打牙祭”，是难得的奢侈品。您为了儿女们，“牙齿不吃舌条下面攒”，总是把一些好菜买回家，改善我们大家的伙食。为了挣钱，您拼命地工作，年年不请假，争取多加班。每年单位组织评选模范，您总是榜上有名。

后来，我们陆续长大了，工作了，成家了。您也退休了。按说，您可清闲地过日子。因为有退休金，足够您生活。可您呢？又选择了既辛苦劳累，又挣不了多少钱的小生意——卖盒饭。每天，您独自一人忙活，买菜洗菜切菜炒菜，洗锅洗盆洗碗洗筷。出门一大挑，进门一大担，累得汗流浃背，腰酸背疼。儿们要帮忙，您总是借口拒绝，说“你们搞不好”。您劳累的样子，我至今还记得。您头戴草帽，脖子上围一条擦汗的毛巾，肩上一根磨得光光的扁担，扁担两头挑着大大的铁锅。锅外面套着您自己缝制的起保温作用的厚棉布。您脸色苍白，淌着汗水，吭哧吭哧地进了院子门，放下担子，就走进厨房忙活起来。因为碰上节假日，不是亲戚来了，就是儿女们回来了，等着吃中饭。过分的劳累，导致您的身体状况迅速下降，有几次晕倒在地上。还是好心的邻居帮忙把您扶回家。大家都劝您不要卖饭了，可您仍然坚持。直到您确实撑不住了，才放弃这个行当。您图的是什么呢？还是为了我们儿女啊！每逢节假日，您总是让我们带着孩子回家吃饭。我们若是不回家，您还会担心，还会见怪。

妈，如果您付出的仅仅是劳累，也许我们不至于那么难受。您除了劳累外，是一辈子劳心，牵挂儿们，心疼儿们，呵护儿们。按你的话说，“十个指头个个疼”。我们兄弟姊妹四个，从小到大，您没打过我们一下。您跟爸爸说：“我的儿们就是不许打。儿们落在我们屋里，跟着我们遭孽。哪个敢打我的儿，我就跟他拼！”母亲啊，我们生下来你就在保护着我们！

妈，您还记得您宽慰我们的一件事吗？那是1979年，爸爸因患精神分裂症失踪，不晓得是死是活，全家人都焦虑不安，悲痛不已。中年丧夫，您的悲痛是无法用语言来形容的。有一天，不知道为什么小事，我和您发生了几句争执。双方心情都不愉快。这个时候，来了一个邻居。您虽然和她聊着家常话，但很在意我不愉快的表情。大概是您为了宽慰我，让我的心情轻松起来，您谈起了您年轻时扭秧歌的往事，并且做了几下扭秧歌的动作，同时冲着我笑。这让我很惊讶：一是您从来没有提起过此事；二是您这段时期很痛苦，根本不会有轻松的话题。就在几天前，您拿着爸爸的衣物，一脚站在门槛内，一脚站在门槛外，对着江边撕心裂肺地喊：“张光明，你回来哟！”据老人说，这种方法可以招魂。若爸爸走到水里，尸体很快会浮起。看到您强装笑颜的样子，想到您为了宽慰我的良苦用心，我也不自在地笑了。因为我也要宽慰您呀！

妈，您得了重症，病情一天天地加重。您已经意识到来日不多了。但是，您想到的不是您自己，而是处处想着我们。我每天做完生意关上店门，赶到医院已是九点钟了。您首先问我的是：吃了饭没有？我开始说：习惯了，没有吃晚饭。您就不高兴，要拿病房的水果和其他食品给我吃。后来我改口说，吃了两个卤鸡蛋，您就高兴了。坐了一会儿，您就指着病床边的小闹钟，意思是不早了，你早点回家吧。就在您生命结束的头一天，您已经说不出话了。我在您病床前陪护了一个晚上，您一夜无话。凌晨，我勉强给您喂了一点开水和稀饭。您略有了一点精神，用非常微弱的声音说了一句：“回去！”我听清楚了。您的意思是心疼我守了一夜，叫我回家休息。妈，直到您的生命体征已全部消失，医生确认您已离开阳世，我们帮您穿好寿衣，送到殡仪馆。就在拉开尸袋准备将您送进太平间时，发现您的眼睛睁开了——您仍然挂念着我们哪！

妈，我常常想，是不是您上辈子欠了我们的情呢？您把您的每个儿女永远当作客人一样，又尊敬，又客气。其实，即便是主客之间，时间长了，也会有随便的地方。而您待我们永远始终如一，尊敬有加。这真的让我们后半生对您诚惶诚恐，敬畏不安啊！每次我们回家，您总是笑脸相迎，起身端茶递水，准备一大桌好菜，给我们斟酒。席间，又起身端汤递餐巾纸。我们喝酒喝到一定的量，您会笑着提醒：“老大喝多了！”“老二喝多了！”好吃的东西，您从来给我们留着。按您的话说，您从来不吃“独饮食”。酒足饭饱后，我们主动收碗，您就会说：放着！放着！我来收，你搞不清白。然后，让我们喝茶。临走时，您又给我们捎上这样那样的东西，一边笑着，一边嘱咐我们路上注意安全。

妈，您从来不向我们要钱。我们主动给您钱，您总是要推让客气一番，说：“儿们挣钱不容易。”几十年来，您真正谈得上住院，我们要花钱的也只有这一次。这也是万般无奈的情况下，您作出的艰难选择。其实，大部分医疗费用由政府医保报销，我们个人承担的费用并不多。我们花了一点钱，您总是过意不去，说过好多次“拖累你们了。我想走，又走不了，没得办法哟。”

妈，您在病危时说的一句话，让我心灵产生巨大的震撼，更加深了我们对您的敬仰。有一次，您又提到要给我伙食费，说您自己和保姆吃了我的伙食，有一段时间没给我钱了。我笑着拒绝。其实，保姆也只是吃的一般饭菜，您也只能每餐喝点稀饭了，用不了什么钱，也不能谈什么钱。我说，您和爸爸劳累了一辈子，挣了一套房子，要值一二十万元呢。您百年以后，房子是我们的了。我们把您住院所有的开销除外，还要赚您的钱呢。您一本正经，用平静而坚定的口气说：“那是两码事。我留房子给后人，应该的。”二十万元对于我们这些普通人来说肯定不是小数字。妈，您没有文化，只在解放初期扫过几天盲，却有如此高的思想境界，看待留给你子女的遗产及其相互关系，怎能不让我们敬仰啊！我会永远记住您的语录，“我留房子给后人，应该的。”

妈，您对我们的好，好得不能再好了。我们本该好好报答您、孝敬您。但是，我们后悔一辈子的是，我们曾有许许多多的地方对不起您啊！您用血汗钱供我们读书，于是我们有了一点点所谓的文化知识，有了一点点所谓的思想观念。我们就用我们这代人的所谓“知识和观念”来评价您作为上辈人的对与错。家里刚买了电视机，放在卧室里开着，您到厨房弄饭，我们就抱怨您不会节约。您是穷苦人出身，喜欢搭救有困难的人。您曾搭救过的，他们很感激地叫您干妈的，就有四人。您平时给衣给物，又喊他们吃饭，我们就会指责您不会当家。您卖盒饭，目的是为了给我们改善生活，但我们却说您不会享福，“劳累命”。您有时抱怨，卖盒饭赚不了什么钱。我们就说您天生不是做生意的。因为您喜欢给一些可怜的人多添一些饭菜，不会算成本账。您老年孤独，养了一只猫，时常会有几只野猫跑来吃食。您就天天买鱼，既喂家猫，又喂野猫，我们就指责您浪费钱。家猫喜欢睡在您的床上，我们就指责您不讲卫生。您到市场买菜，从来不看秤也不还价，您说，做小生意的人蛮“遭孽”，我们就说您“装泡” （意即假装富有）。总之，我们和您争执和您斗嘴，让您伤心让您怄气，凡事都认为您错我对。而您呢，永远怀着一颗宽容的心，不与我们计较，老的让小的。

妈，就算您劳力一辈子，劳心一辈子，助人一辈子，受气一辈子。但千不该万不该，您不该得肺癌这种病啊！这真的让我们几个做儿女的万箭穿心，而无能为力。半年多的时间，您完全是在地狱，饱受煎熬，痛苦万分。癌细胞全身窜，疼得坐也坐不得，睡也睡不得，吃也吃不得，屙也屙不得。屁股上、膀子上、脚头上全是密密麻麻的针眼。针眼多了也溃烂了，每天还得敷药消炎。到了病危期，就连打了杜冷丁这种可怕的止疼针，也管不了一会儿，继续疼。您跟保姆说过：“干脆让我从楼上跳下去算了。”您还亲口跟我讲过，“玉新，你把我掐死算了，我实在受不了了！”苍天啊，你不公道啊！为什么你惩罚我妈这样一辈子做好事的大好人啊！

妈，花谢了，可以再开；草枯了，可以再长；月亮缺了，可以再圆；太阳落了，可以再升起。就算是溪沟的水，虽然流走了不能复回，但我们可以到大海去找啊。大海虽大，但还是有找到的希望啊！而您走了，却永远不回来了，我们到哪里找您呢？我们如何报答您的大恩大德呢？母倾恩海给孩儿，儿报母恩仅滴水！今天是元宵节，我们兄弟姊妹带着大大小小的家人，个个穿得干干净净的，周周整整的，为您送行。千言万语，万语千言，也说不尽我们对您无限深厚的感情。我代表您的全体子女及后人，跪着跟您说最后三句话：

妈！一句话，感谢！感谢您把我们带到了这个世界，给了我们健康的生命。从而有了我们这个繁荣兴旺、和谐快乐的大家庭。感谢您对我们的养育之恩和几十年如一日的操劳之情。我们和我们的后代会永远记住您、敬仰您、学习您。您的乐于奉献、自强不息的精神和善良勤俭、刻苦寬容的美德，必定为我们家族史写下辉煌灿烂的一页。您是我们心目中最好最好的妈。如果有来生，我们会坚定地选择继续做您的儿女，回报今生今世您给我们的大恩大德。

妈！二句话，认错！请求您原谅我们善意的谎言。医生早就确诊您的病是晚期肺癌。我们一直隐瞒您，直到您生命的最后时刻才告诉您的真相。请求您理解包容孩儿的无能和不孝，我们四个兄弟姊妹“不成器”，三个下岗失业，一个无固定职业。为生存四处奔波，折腾来折腾去，让您操不完的心、办不完的事。就是您这次住进医院前后达半年多的时间里，我们也没有做到全程陪护。现在想起来，心如刀绞啊！更要请求您的宽恕，在您的一生中，我们曾经说过的句句错话，曾经办过的件件错事！

妈！三句话，一路走好！妈！您离开了阳世，是要到好远好远的地方去。那里没有痛苦，只有幸福，是天下好人的最好归宿。路漫漫，水茫茫，为了让您一路走好，我们首先祈求您不必保佑我们，牵挂我们，自顾自地往前行吧！您多次说过“名字有含义，老大玉新——就是天上的星”。既然名字有含义，那么就把我们的真情通过我们的名字去祈祷、感动各路神灵、世间万物吧！玉新、玉泉、玉年、玉万，还有陈霞、钱国萍、陈可银……金银铺路，年兽护卫，白天有彩霞，夜晚有星星，高山有泉水，水中有浮萍。各路神灵和世间万物，都会保佑您、关照您、护送您，让您早日平安到达极乐世界！

妈！我说错了哪些话，或者，你还有什么吩咐的，您就托梦给我们啊！

妈！一路走好啊！再给您磕三个响头！

（标题书法：陈小平）

责任编辑 白连春