儿时的味道

南提无阿

美食，怎样才叫好吃呢？

儿时的记忆里，有那么一家马记面馆，专做各种面食，炒卤煮炖，爝片、饸烙、烩面、卤面、炒饼、板面等。面食的种类繁多，我却独爱一种叫捞烩面的面条。

我第一次吃烩面，托的是姥姥的福。只怪老妈做的饭菜实在难吃，我忍无可忍终于提出抗议的时候，老妈驳斥我抗议无效，并愤怒地通知我，当天不准吃饭。我不服，便秘密向老妈的最高级——姥姥上诉。趁老妈不留心，我拿起电话，一脸委屈地将事情添油加醋地告诉了姥姥。姥姥放下电话，立马火急火燎地赶至我家，刚敲门还没进房，对着老妈便是一番严厉批评，然后拉起我的手便去下馆子。我生平第一次踏进了那家马记面馆，吃到了人生第一碗捞烩面。

烩面闻起来特别香，吃起来非常爽，有嚼劲，有弹性，汤也特别入味。我忍不住吃完面，把汤也喝得一点不剩。等到我吃完面，饭饱汤足，姥姥这才郑重其事对我说：“小不点儿，以后不准乱发脾气了呦。你妈妈又做家务又要工作，还得看着你，够辛苦的了，你还惹她生气。以后你想吃好吃的，只管给姥姥打电话，好吗？”

“好！”我做着鬼脸说道，心里却早已习惯了姥姥说话时，看似商量实则下命令的口吻。

“话又说回来，你老妈做饭的手艺确实不咋地，也难怪你这个小不点儿不爱吃！”

“哈哈！”我大笑回应姥姥说得对。

说起捞烩面，我一定会点一个大碗的，有时不够还会加一个小碗。大人吃烩面一个大碗就足够了，我则不然，我平常的饭量小得很，可一旦吃起捞烩面来，胃口瞬间爆棚，吃掉一个大碗烩面绝对绰绰有余。尽管，我那时还是戴红领巾的年龄。

小时候爱吃烩面的习惯，完全是姥姥惯出来的。我记得姥姥每次打麻将赢了小钱之后，不着急回家，却来找她的小外孙下面馆。那时年纪小，我总喜欢学着大人的样子，在每次点餐前，拿着菜单傻傻地装模作样审视一番，只不过结局一如平常，“老板，一碗撈烩面”。我那时坚定地认为下馆子不翻翻菜单，无异于一个人当上了大官，却还是直肠子不会说废话。姥姥掌握了我的习性，时不时也会来逗我，“小不点儿，人当了大官自然就学会了说废话，你今天吃饭可也得换个花样儿啊。总之，不准点捞烩面！”

“哈哈，我就要点捞烩面。”

等我点完烩面，姥姥一定会点一份饸饹或是炒面等其他跟我不同的饭。她说我比较调皮，担心我一旦闹起脾气来，万一想换个口味，还得烦她多掏一碗面钱。其实，我一直想和她说，我闹脾气你不买就行了，何况我从来只对捞烩面情有独钟。

之后，我上了高中，学业繁重，几乎就没去那家面馆吃捞烩面了，时间一直持续到我上大学。

在拿到大学录取通知书的时候，姥姥特地从家里赶来看我，并专门请我去吃烩面，说是要犒劳犒劳家里的文曲星。席间，姥姥很高兴，直夸自己的外孙有出息，竟然能考上大学。然后，又说姥姥也有出息，竟然能有一个有出息的外孙。那时我第一次知道，原来有人会把夸别人最终夸成自己。

那时候的烩面，闻起来依旧特别香，吃起来依旧有嚼劲，有弹性，汤也特别入味。饭后，姥姥从上衣的黄色布口袋里掏出了一个包裹好的红色福字手绢儿，随后掏出五百元钱，硬塞到我的手上。她担心我去了外地，就再不会有人请我吃烩面了。孤身在外，让我想吃烩面的时候，拿钱放开去吃。我望着她，没有告诉她，我上大学的城市，不卖捞烩面。

上火车的那天我背负行囊上路，姥姥同老妈为我饯行。离别之时，我舍不得，想要给姥姥一个拥抱。我张开双臂，却被姥姥的两只手挡住了，姥姥说只是出去上大学，又不是不回来了，不用那么煽情，男子汉要学会坚强。可那一刻我愣住了，我明明感觉到她刚刚挡我拥抱的双手上的两只袖口湿漉漉的，她如此坚强，眼泪没有在脸上流出一滴，却流满了两个袖口。我全然不知姥姥何时擦拭了这么多的泪水……

哪里知道，我在外求学四年，大学之后，竟又一直在外工作将近六年，加起来我竟已离家十年矣。回家的时间少之又少，只有国庆和春节可以得空回家。回家的时间有限，却仍需疲于各种朋友、同学、伙伴的应酬聚会。每次看望姥姥，也是匆匆相见。总觉得时间多得是，将来可以好好聊。

2016年的国庆，我准备去看望姥姥，想来自己嘴馋，便绕道先跑到了以前的马记饭店，希望找到记忆里儿时的味道——吃一碗捞烩面，然后给姥姥打包一份。烩面上桌，我提筷即吃，却食不甘味，吃不出一丁点儿儿时的味道来。自讨无趣后，索性就打包了两份捞烩面去看她。那天我拿出烩面后，姥姥笑嘻嘻的，说好久没吃过捞烩面了，嚷嚷着要我陪她一起吃。说来奇怪，我吃剩的那碗烩面，重新入我口的时候，味道竟变了，竟变成了姥姥第一次带我吃烩面时的那种味道——闻起来特别香，入口非常爽，有嚼劲，有弹性，汤也特别好喝。那种味道，让我开心、放松、满足，肚子会饱到有点儿撑。

让我难过的是，姥姥在此时得病了，病名叫高血压、脑血栓。我印象里爷爷就是得这两种病早逝的。我问她是何时得的这些病，她却说，年纪到了有些病自然而然就来了，等你小子老了就知道了。我还没老过，不知道她说的到底是对还是错，亦或是她又在故作坚强。姥姥说，得病好不好得两说，因为在她身体好的时候，她的儿女（包括我的母亲）太忙了，忙到连看望她的时间都没有。以致我每次来看望她时，她总向我抱怨她的不孝子孙不来看她。这我理解，毕竟，姥姥的儿女们已经成了家，有了他们自己的儿女。

但是，在她得病的时候，她的儿女们会火急火燎地赶来看她，问东问西地忙活在她的周围。工作再忙，家务再多，他们也有时间来看望老人家了。姥姥开心了，脸上挂起笑容了，时不时还呵呵地傻笑。有的亲朋看到老人家生病了还傻呵呵地笑，不禁怀疑起老人的精神状态来，在专门询问了医生，确认老人家实因心态好转导致精神有些亢奋后，这才了事。姥姥跟我讲述这件事时，颇为得意，不住地夸口“病了好！病了好！”能把生病当成好事的人，这或许也是人间的头一遭吧！

世事总是难以预料，我以为我还会有很多时间陪姥姥她老人家，我以为还会有很多次机会陪姥姥吃碗捞烩面，我以为还会有很多时间陪姥姥聊天、欢笑甚至闹脾气……我以为我可以做得更好。可是，可是我以为的不是我以为的。我没想到，那次国庆节的相见竟成了我见姥姥的最后一面。

那年，我远离家乡、长居在外，一分一秒地计算着时间，最终算出我还有不到20个小时便可以收拾行装回家看望姥姥了。可那天早晨的8点45分37秒，母亲从老家突然打来的一个电话，惊煞我异乡人，我兀自黯然，不敢相信姥姥竟在一个小时前与世长辞了。