一个传统信件收集者

梅佳

“別再去思考、担心、小心行事、折磨你自己。去做！”这是1965年美国先驱艺术家索尔·勒维特写给另一位艺术家伊娃·黑塞的亲笔信，谁能想象由于肖恩·亚瑟（Shaun Ushe）先生的存在，它得以穿越半个世纪的时光，重现在阳光下。

肖恩是英国最为流行的博客“见信如晤”的创立者和维护者，热衷于收集各种有趣迷人的信件、明信片、电报和传真，并上传至博客。而这个“收录时光”的博客每月能吸引150万次点击数，自2009年创站以来已累计超过7000万访客人次。

13年前，肖恩曾经在书信里收获一份细水长流的爱情。当时他在英国上班，女友外派西班牙马德里一年。分隔两地的时间里，他们依托文字建立起了深厚的情感联系，“字里行间，我们热恋得愈加不可自拔。”肖恩说，“我笃信我们能在信里继续深爱。”女友后来变为了妻子，肖恩也与书信建立起了隐秘的情感联结。

一次偶然的机会，肖恩见到了市中心图书馆里陈列的古老信件，那些名人家书和私人信件带着逝去时光的潮湿气息扑面而来，拍打在肖恩的心里。“当时有个感觉突然蹦出来：要像图书馆一样尽可能多地收录那些历史信件。这种感觉通透、强烈，让人觉得不可违逆。”

之后，他带着“见信如晤”的博客开始了自己的“时光之旅”。在这个博客里，有英国女王伊丽莎白寄给美国总统艾森豪威尔的字条，信的最后还附上了女王的私人烤饼配方；有伍尔夫自杀前夜写给丈夫的绝笔信，字字含痛，震颤内心；有拉扎斯菲尔德写给女儿思科蒂的成长微建议，俏皮里饱含着智慧……肖恩一个人在历史的时光里穿梭，摘取那些或细腻或激烈的感情，重现那些或心酸或明亮的画面，呈现给这个时代的人们。

编书信成册则是“见信如晤”博客风靡网络后的一次大胆尝试。2016年年初，肖恩将124封各国名人的书信编撰成书，时间跨度由公元前至今，且涵盖了历史上许多大事件和政要、明星、文艺工作者、科学家的轶事趣闻。“当世界日益数字化，当写信的艺术淡出人们的视野，我希望这座博物馆能完美诠释传统书信的重要性及其无与伦比的魅力。”肖恩在书的序言里这样写道。

这样的“完美诠释”背后，则需要肖恩付出更多的精力和努力。很多时候，他需要在阅读和筛选后将冗长枯燥的信件编至一两页，并通过组合让信件更具故事性。此外，他还需要阅读大量写信者的人物传记和相关资料去求证信件里的大小细节。而这样的功夫显然是值得的，它赠与了人们更愉快的阅读体验和更深刻的情感依托。《纽约客》这样评价肖恩的作品：“阅读肖恩收集的信件就像沉浸在一袋香味四溢、分外诱人的糖果袋中，你永远不知道下一颗从未咀嚼过的糖果，能给你的精神世界带去怎样的舒爽和欢愉。”

如今，已经收集1000多封信的肖恩继续在时光里穿行，他希望将这项工作一直进行下去，因为在他那里，“只有书信才能为人类提供最原始和最厚重的情感依托。”