越写越精的尤凤伟（评论）

胡平

小说是由一些字组成的，版面上看都差不多，稿酬是以字的数量计算的，但读起来相差很远。读有些小说，你感到字是僵硬的、笨拙的、冗赘的，你想一目十行地了解它们在述说什么，又总是需要回头重读，读来读去仍然感到沉重和疲倦。可是读尤凤伟的小说一般不是这样，他作品里的字总是及物的，动感而诱惑，会不知不觉间把你卷入字缝里去，让你领略一个轻快的想象世界。

他的中篇小说《水墨》是这样开头的：

起床后，坧泉为昨天画就的一幅画题款：

山居图章樟兄补壁辛卯冬月坧泉于云涧斋。

该题款包含的信息为：画者坧泉于云涧斋作山居图，赠与一个叫章樟的人。一目了然。

到这儿就已经有点意思了。题款里没有标点，年份也不用公元，显出古风，表现出教养，这正来自一个国画家的风范。于是，短短文字就使一个潜在人物呼之欲出了。写成这样，靠的是良好的艺术感觉。为什么有的人写小说味道不足？首先是感觉不行。感觉是一种察觉和表现审美趣味的能力，与理性无关。

小说的故事也是蛮有意思的。写不知名画家坧泉的五张晾在楼外的画作被窃，窃贼是楼下的保安老邱。老邱被抓到后，有一个够不够判刑的问题，这问题牵扯到“案值”，即坧泉的画值多少钱。在坧泉自己看来，并不值什么，但公安请来的鉴定专家是刘院长，一位美术界权威人士。刘院长发现画作不同凡响，充分予以肯定，遂使坧泉顿时身价倍增，一夜间成为名画家。不过令坧泉始终不安的是，老邱只因家境贫困行窃，坧泉百般想解脱他，但自己画价越是飙升，就越加重了老邱的犯罪情节。显然，尤凤伟设置的情境是巧妙难解的：画家画了一辈子默默无闻，成名却因涉入一起刑事案件，讽刺意味浓郁。

小说中总要有些令人惊奇的地方，或从平凡中看出不平凡，或从不平凡中看出平凡，否则小说就无人读了。坧泉遇到的情境是不寻常的，但背后连带的许多东西却是司空见惯的：在美术界，画家的地位有时确实不取决于其才能，而取决于其人脉，即所谓画在功夫之外。坧泉的人脉由不通到通了，一下子今非昔比，还很快获得市美协副主席与中国美协理事两个头衔。这样的事情，各界都有，并不仅仅限于美术界。小说的妙处，就在于作家能够构想出这个特殊情境，实现“魔法的综合”，令生活中的常识，以不寻常的形式呈现出来。

《水墨》像水墨画一样，渲染出我们生活中一大片暧昧含混的领域，让人感到似曾相识。在这片领域里，是与非、高与低、正与邪、美与丑，都是界限不甚明了的。在坧泉最初参加的那项活动里，画家们合作一幅山水，虽然这方面坧泉最为拿手，众人却一定要推出名气最大的冯老开笔，不管他画得如何给予热烈掌声。市美协主席一职，本来应为造诣上过硬的画家担任，但热门人选却是美协前主席的情人和马书记的表弟，最终由市委书记从外地引进充任，几人都属于滥竽充数者。能出现这些现象，表面原因是艺术上的东西说不清，没有什么明确的标尺去衡量。《水墨》揭示出的这片暧昧含混的领域，是造成腐败丛生的一种土壤，也揭示出了我們生活中一种现实的无奈。

那么，主人公坧泉的画又到底怎么样呢？无疑，坧泉曾是被腐败和龃龉埋没的人才，刘院长能看中他的画，也是有专业依据的。坧泉确实历来不事经营，只知埋头作画，他的技法要比冯院长、山梅、吕谦这些人高明很多。但尤凤伟比他更高明，没有把他写成旷世奇才，表现了尤氏的含蓄老到。作品中，坧泉多少还是有些世故的，一旦被捧红，是知道抓住机会顺杆爬的，他赶紧去拜码头见冯院长，也答应为山梅写推举信，他心里清楚，自己要懂得知趣，不能不识抬举。就是说，他上台了，也可能是要承续潜规则的。实际上，坧泉知道，比他还强还被埋没着的大有人在，如完小的王老师。老邱被捕后，老邱女人没钱补偿坧泉，向王老师讨了两幅画送坧泉，问能不能用来顶一顶。坧泉一看，画作竟比自己又上档次许多，而这位王老师从小画画，退休后在家里种地养蚕，从未有人识得过他。作者这一笔写得很绝。作者一直把聚光灯照在坧泉身上，又忽然悄无声地推出一个王老师，将作品的景深推向更远。原来，美术界发现了坧泉，还不算发现了真正的人才。那么，我们生活中到底有多少具真才实学者默默终了一生，又有多少借势而为者光鲜荣耀呢？

再说说作者如何写老邱。老邱为五张画判了五年刑，本是冤枉的。坧泉将画晾在冬青树上时，就没认真把它们当回事，失窃后也不心疼。坧泉是有良心的，坚持想办法使老邱获得开释，过程中使老邱儿子的工伤获得赔偿，但老邱却坚持坐牢不翻案，因为他觉得使儿子的生活有了着落，坐牢也值了。作者通过这个老邱，写到了底层百姓的困境，扩大了题材的意蕴，但作者没有一般化地把老邱只写成一个不幸的老实人，还写出了老实人心里的“小九九”。他写到，老邱愿意服刑，是想让坧泉混得更上层些，防止房地产公司变卦无人撑腰，也为将来孙子上学找个依靠。这样，就刻画出一个多侧面的、心思多样的底层人形象。应该说，《水墨》篇幅不长，写到的每个人物都是颇有生活依据的，也是形象丰满的，展示出尤凤伟人物塑造的功力。

对这样一个现实故事，作者也把它写到了人生哲学的层面。作者没忘使读者悟出，无论坧泉的意外得志，还是老邱的离奇坐牢，都出于一些“小概率”因素的连接，而“人生真有些不可思议”，有人撞大运，有人倒大霉，只是各有各的造化。这样，就使读者不得不深入思之：小概率就一定来自巧合吗？有了这种想法，读者就会认为故事已完全圆满，去除了所有虚构的痕迹。

尤凤伟确实越写越精了。

责任编辑 师力斌