致敬，那些永不磨灭的番号

王雪振 康哲

一

4月27日，国防部新闻发言人宣布：中央军委决定，以原18个集团军为基础，调整组建13个集团军，番号分别为：中国人民解放军陆军第七十一、七十二、七十三、七十四、七十五、七十六、七十七、七十八、七十九、八十、八十一、八十二和八十三集团军。调整组建新的集团军，是对陆军机动作战部队的整体性重塑，是建设强大的现代化新型陆军迈出的关键一步，对于推动我军由数量规模型向质量效能型转变具有重要意义。

这些日日夜夜，一个个细节在变化：陆军集团军指挥机关的参谋干事们，给呈送的电报盖上新的公章；印着老番号的连队登记本，也换了新的封面……往昔一个个熠熠闪光的番号，如今结束使命、走进历史。老番号悄然隐退，承载着无数军人眷恋不舍的深情。

号角激越，军旗飞扬；浪涛奔涌，潮流鼓荡。陆军集团军番号“辞旧迎新”，再一次成为军改热点。

番号，一支部队的生命和象征：番号在，部队在；番号调整改变，部队换羽新生。番号，这个军人最为看重的标识，承载着光荣梦想，寄托着壮怀激烈，蕴含着奋斗牺牲，深深地溶化在军人的血脉中。

别了，我的番号！当老番号走进记忆，陆军集团军伴随着新番号的启用，已经开始了新的征程。革故鼎新，承载着新的使命与希望。那些曾经的番号，作为一个时代印记，写入厚重悠长的军史，同时也化为坚固的基石，为中国陆军振翅高飞提供着恒久的支撑。

番号改变，但精神永不磨灭……

二

番号，从来不是冰冷的数字或字符。回望峥嵘岁月，番号的更迭和改变，浓缩了一支部队的光荣历史。

1927年八一南昌起义，身穿旧军队军服、领系红领带的起义部队打出“国民革命军第二方面军”的番号，这就是我军建军之初最早使用的番号。在那个开天辟地、风云际会的年代，各地起义军也纷纷打出“工农救国军”“工农讨逆军”“工农革命军”等番号，以鲜明的旗帜揭竿而起。

1928年5月，中共中央决定将“工农革命军”统一改称“红军”，后又定名为“中国工农红军”。此后，各地红军分别进行整编，红军师以上部队番号前冠以“红”字，如红四方面军、红一军团等。自此，这支矢志开创新世界的队伍，有了更加鲜明的本色和血染的风采。

全面抗战爆发后，中国工农红军服从抗日统一战线大局，摘掉八角帽和红五星，换上青天白日帽徽，将番号改为国民革命军第八路军和新编第四军，下属部队也纷纷按照新的编制启用新的番号，驰骋在挽救民族危亡的战场。

进入解放战争时期，从1946年9月起，我军正式改称“中国人民解放军”，中央军委于1948年11月1日颁发了《关于全军组织及部队番号的规定》。这是我军第一次在全军范围内统一番号，编列了20个兵团、70个军的番号，并实行跨战略区作战，以铁流万里不可阻挡之势，奔向解放的战场，奔向祖国的邊疆。

新中国成立后，历经多次大规模裁撤整编，许多番号撤销改变，陆军部队也脱胎换骨。特别是20世纪80年代中期“百万大裁军”之后组建集团军，陆军加快机械化和信息化复合式发展，20年间集团军数量由24个精简到18个，如今又进一步精简到13个，许多战争年代威名赫赫的番号陆续走入历史。

历史是无声的见证。部队番号的改变，从来不是简单的数字变化和名称变更。改变的背后，是我们这支军队不断变革图强、不断浴火重生的深深足迹。

三

人非草木，孰能无情？

每一个军人，都有两个名字刻骨铭心：一个名字是父母给予的姓名，一个名字是祖国赋予的番号。

一支部队的番号，和每一个曾经聚拢在它的旗帜下的士兵，总是有着说不尽、道不完的动人情结。生命里如果有过当兵的历史，都会对自己部队的番号怀着无限的敬意。

前些年，已88岁高龄的抗美援朝老兵安传培因衰老而记忆力严重退化，从1数到10都十分费力。让人意外的是，当人们询问他的当兵历史时，他竟然脱口而出一串数字：“20军60师179团1营2连……”

番号，看起来只是一组普通的数字，但是与这组数字相关联的历史、人物和事件，却让它们变得不再平凡。老兵安传培的故事绝非神话，他记着部队的番号，是因为这组数字上面承载着战火硝烟、枪林弹雨、血海刀山。

发生在老兵安传培身上的动人故事，军人很熟悉，大多数人可能很陌生。然而，一名崇尚荣誉、珍视历史、不忘初心的老兵，总能得到大多数人的理解和尊重。如今，在网上留言跟帖中，一位退伍老兵说一声“38军万岁”，会得到数以千计的点赞和响应；道一句“我是铁军传人”，会收获无数褒奖和赞扬。

曾忆否？纪念抗战胜利70周年阅兵中，当八路军第115师、晋察冀军区、东北抗日联军教导旅、新四军第一师、新四军第一支队……书写着那些早已不再使用的部队番号的战旗，由受阅的英雄部队庄重擎举，在天安门前接受祖国和人民的检阅，震撼了多少国人的心灵！

细细思考，那些点赞和响应，那些褒奖和赞扬，那些追忆和缅怀所指向的，其实是番号背后那一个个奋勇牺牲的身影、那一个个纯真炽热的生命、那一个个以身许国的传奇。“万岁军”不是靠番号“万岁”的，真正“万岁”的是一支部队战胜一切对手、不畏一切强敌的英雄气概！

可以说，一个个士兵的光荣与梦想，赋予了我们这支军队许多番号独特的魅力和光华，而又因为这魅力和光华，一支部队才拥有了精神与力量的积淀，赓续了薪火相传的优良传统。永不磨灭的兵魂和永不磨灭的番号，簇拥着中国人民解放军的光辉旗帜永远向前。

当融入军人血液的旧番号退出了建制序列，曾在这些番号的凝聚下摸爬滚打的我们，难免会心有不舍。但这些番号并未消失。它们永远鲜活在光荣的军史里，鲜活在每一名士兵的记忆里。它们英雄的基因依然存在于新组建的每一支部队里。正像碳元素的不同排列组合，可以构成石墨，也可以构成金刚石；士兵不同的排列组合，也构成新质的方阵，催生出新质的战斗力。

启用新番号，今天的中国军人行进在先辈的目光里，肩负着制胜未来战争的千钧重担。

四

岁月流逝，精神恒久。

今天，深化国防和军队改革的步伐加快迈进，部队的番号变了，军人续写荣耀的舞台也变了。

那些年，曾有一名叫“许三多”的士兵，在告别“钢七连”的时候热泪长流。很多人正是通过《士兵突击》这部电视剧，理解了军人对番号的感情。

今天，更多的“许三多”告别老番号，相信他们心中多了一些沉稳，多了一些笃定。甚至，还多了一些盼望和畅想。改革，将重塑每一支部队，也将重塑每一名军人。全新的番号，全新的军旗，全新的阵容，只能产生于全新的时代。

當一名军人，穿一回戎装，是很多人都有的履历。但是，不是每一名军人都能身处一个剧烈变革的时代。美国影片《巴顿将军》的开篇中，巴顿将军面对他的士兵，有这样一段名言：“30年后，当你坐在炉火边，抱着你的孙子坐在膝上，他问：爷爷，你在第二次世界大战中做了些什么？你总不能说——呃，我在路易斯安那铲粪……”

生逢变革，犹如身在战争。所不同的是，战争的对手是敌人；变革的对手是自己。

自胜者，方能胜敌。军人生来为战胜。

为了胜利——

别了，我的番号！

来了，我的新生！