包致百病

杨扬

一部分女性过了30岁后，和包的关系就微妙起来。

以前喜欢小清新帆布包的，现在考虑买有牌子的包；以前买二、三线品牌包的，现在考虑买一线品牌包；看朋友圈的街拍图，目光焦點自动落到包上；参加闺蜜饭局，聊孩子、骂丈夫、损领导之余，不经意间带出一句“我海淘的那个包”。一群女人，跨越了体重、胸围、容貌和收入的差异，众志成城地聚集在了“买包包”的旗帜下。

包的首要功能是容器。早在敦煌壁画中，就有各式小清新的包。可时至今日，包早已脱离了原始功能，必须在颜色、款式、材质、容量乃至Logo上都有可圈可点之处，方可满足现代女性通勤、购物、度假、居家的需要。抛开买名包如切瓜砍菜的土豪不谈，对于一些女性来说，包好比第二套内衣，而且自带调整型功能，可以让小胸变大，斜乳归正。不背名包出门，就像是裸露着胸部，叔可忍婶不可忍。对于另外一些女性来说，背名包出门则像挂了一个锚，使人脚步沉稳有气势。而出入高档场合时背上名包，又好比安了护心镜，款式越新，钢板越厚。

现在媒体总是鼓吹“买买买”，高兴了买，不高兴了更要买。在一些满口胡扯的商家嘴里，“买包包”甚至成了“女性独立和解放”的象征。有一次我看到一个营销号谆谆教诲，“能不能买得起名包关乎女性独立”，不由得拍案而起，愤而留言晓以大义，说拥有名包只能证明离“财务自由”近，和“人格独立”并没半毛钱关系。没想到号主有容乃大，还把留言放了出来。

不少女性声称，买包，特别是名牌包，是为了购买“自己的幸福感”。但这种幸福感多半不会源于自己出钱。很久以前，女作家苏青就说，连墙壁上的一根钉子都要自己买的生活，实在委屈。所以实情是：对许多女人来说，老公、男伴给她们买包，才能让她们幸福。同时，这种恩爱的能量还可以储存和转化，背着出门时就像背着一把光剑，向四面八方 “biubiubiu”发射能量波，让周围的人大感不快。这时，“自己的幸福感”就和“别人的不痛快”正相关了。

一般说来，“路人的不痛快”不怎么值钱，“朋友的不痛快”贵一些，“亲戚的不痛快”又贵一些。仇人，特别是同性仇人的不痛快最值钱。其中又以老公、男伴前女友的不痛快最为难得。所以，如果有机会见到老公的旧相识，必然要花大价钱，买她们一个不痛快！

而感谢网络，这种“他人的不痛快”得以最大化。朋友圈中，一张包的细节照可以买来1块钱的不痛快，九宫格可以买来10块钱的不痛快。要是配上“老公不告诉我就偷偷下单了，好惊喜”之类的描述，简直是100块钱的不痛快。至于“我收到一个包，但并不在意”的漫不经心状，能买到最贵的、最广泛的不痛快。

我感觉，包的价格不必用人民币、美元或欧元表示，标为“两倍的不痛快”或者“十倍的不痛快”才合理。

就这样，包——这种商业社会集体癔症和谎言的产物——凭借着它的附加功能，准确击中了女人心。你看名包柜台前的女人们，哪一个不是目光炯炯、面色潮红、慷慨激昂，甚至咬牙切齿？她们哪里是在买包，她们是在买对付这个世界的大规模杀伤性武器。