Dead End in Norvelt《诺福镇的奇幻夏天》

By+Jack+Gantos

杰克·甘托斯（Jack Gantos， 1951～），美国作家，其创作领域十分广泛，包括儿童绘本、青少年小说以及写给成年人的小说。上小学时，甘托斯就意识到一个个日常故事是构成优秀文学作品的基础，因此便开始收集逸闻轶事。六年级时读了姐姐的日记之后，他认为自己可以比姐姐写得更好，就此在心中播下了从事写作的种子。其代表作有《红猫拉尔夫》（Rotten Ralph）系列绘本，小说《失去控制的乔伊》（Joey Pigza Loses Control）和《诺福镇的奇幻夏天》等。

《诺福镇的奇幻夏天》2011年出版，次年便获得了纽伯瑞儿童文学奖金奖（Newberry Medal）， 被认为是“2011年为美国儿童文学所做的最为杰出的贡献”。此外，该书还获得了2012年的司各特·奥台尔历史小说奖（Scott O&apos；Dell Award for Historical Fiction），该奖项每年都会从为儿童创作的历史小说中评选出一本最佳作品。

这是一本自传体式的小说，书中的小主人公和作者同名。小说讲述了12岁的小男孩杰克·甘托斯在诺福镇的成长故事。因为闯了祸，杰克被妈妈惩罚整个暑假都要在家关禁闭，唯一可以出门的机会就是帮助小镇的首席法医、年迈的沃尔克小姐（Miss Volker）把她口述的讣告打出来，然后交由当地报社刊发。随着一篇篇讣告的诞生，杰克了解到小镇上死去的每一位第一代居民的人生故事以及小镇的历史变迁，踏上了一段悬念迭起的奇幻旅程……下文节选自小说第二章，讲述了杰克第一次见到沃尔克小姐时发生的有趣故事。

1. dead end： 绝境；僵局

2. come to： 苏醒；清醒

3. 杰克非常容易流鼻血，一旦受到惊吓或是太过兴奋，又或者无缘无故因为什么小事而感到害怕，他就会流鼻血。上文中，沃尔克小姐请杰克来帮自己写讣告，当杰克到她家时，她正在一个滚烫的锅里煮自己的双手，这让杰克感到惊恐不已，开始流鼻血。他以为沃尔克小姐是一个煮自己的肉来吃的神经病，还以为她马上要来吃自己的肉。紧接着，杰克便昏死过去了。

4. wad [w?d] vt. 將……揉成团；n. 小软团；（一）卷

5. faint [fe?nt] vi. 昏厥；晕倒

6. shove [??v] vt. 塞入；乱塞

7. gum [ɡ?m] n. 牙龈；牙床

8. 杰克最近在读有关弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，约1471或1476～1541）的书。皮萨罗是征服南美洲秘鲁印加帝国的西班牙殖民者，率领部下打败印加帝国之后，他以印加帝国末代皇帝阿塔瓦尔帕（Atahualpa）作为人质，从印加人那里索取来大量精美的黄金雕塑品和金银首饰等，然后把其熔化为西班牙金币，一船一船地运回国献给西班牙国王和王后。

9. arthritis [ɑ??θra?t?s] n. 关节炎

10. paraffin [?p?r?f?n] n. 石蜡

11. smack [sm?k] n. 拍击，碰击

12. amnesia [?m?ni?zi?] n. 记忆缺失；健忘（症）

13. lump [l?mp] n. 隆起；肿块

精彩

片段

When I came to2） I was alive and stretched out on Miss Volker&apos；s kitchen floor. I was covered with blood but I didn&apos；t know if it was nose blood3） or blood from after she started eating me. I lifted my head and turned it left and right to check if she had eaten through my neck. I was fine but she was standing above me and pulling long， rotten strips of flesh off her arms and hands as if peeling a rotten banana. She wadded4） them all up， leaned to one side， and dropped a ball into the large pot on the stove.

"Am I dead？" I asked. I felt dead.

"You fainted5），" she replied. "And I fixed your nose."

"You touched me？" I asked fearfully， and reached for my nose to see if it was still on my face.

"Yes，" she said. "After I got the wax off my fingers they were working okay so I folded some tissues into a wad and shoved6） them up between your upper lip and gum7）. That&apos；s what stops a nosebleed."

"You have fingers？" I asked， confused. I had seen them melt off like the Inca gold being melted down8）.

"Yes，" she said. "I&apos；m human and I have fingers. They don&apos；t work well because of my arthritis9） so I have to heat them up in a pot of hot paraffin10） in order to get them working for about fifteen minutes."

"Hot what？"

"Hot wax，" she repeated impatiently. "You saw me doing it when you came in. Did that smack11） on your head when you hit the floor give you amnesia12）？"

I sat up and rubbed the lump13） on the back of my head. "I thought you were melting your fingers into gold，" I said. "I thought you had gone crazy."

"I think you&apos；ve gone crazy，" she replied. "You&apos；re delusional14）. Now let&apos；s not waste any more time. I have a deadline."

"What are we doing？" I asked.

"Writing an obituary15），" she revealed.

"Mine？"

"No！ You are fine—you&apos；re a spineless16） jellyfish17）， but not dead enough to bury. Now take a look at these hands，" she ordered， and thrust18） them in front of me. They were still bright red from the hot wax and curled over like the talons19） of a hawk perched20） on a fence. "I can&apos；t write with them anymore，" she explained， "or do anything that requires fine motor21） skills. My twin sister used to write out the obituaries for me but her jug-headed22） idiot husband moved her to Florida last month. I was hoping he&apos；d just have a spasm23） and drop dead and she would move in with me—but it didn&apos；t work out that way. So you are now my official scribe24）. I got the idea from reading about President John Quincy Adams25）. He had arthritis too and when his hands gave out26） he had a young scribe who wrote for him. I&apos；ll talk and you&apos；ll write. You got that？"

"Sure，" I said， and then she caught me sneaking a peek at the glowing kitchen clock which was in the shape of a giant Bayer aspirin27）. It was six-thirty in the morning.

"That，" she said proudly， and aimed her chin at the clock， "was given to me by the Bayer Pharmaceutical28） Company after I gave out over a quarter million of their aspirin tablets to coal miners here in western Pennsylvania who suffered with back pain and splitting headaches29）."

"That is a lot of pills，" I remarked， not knowing what else to say but the obvious.

"In nursing school，" she said， "I was taught by the doctors that the role of medical science is to relieve human suffering， and I&apos；ve lived by that motto all my life."

"What about your hands？" I said， pointing up at them.

"Someday science will solve that. But for now， get up off the floor，" she ordered. "We&apos；ve got to get this obit to the newspaper in an hour so Mr. Greene can print30） it for tomorrow morning&apos；s edition."

I stood all the way up and staggered31） into the living room.

"There&apos；s your office，" she said， and pointed a shiny red hand toward an old school desk and matching chair. "Lift the top."

I did. There were several pads of lined paper and a bundle of sharpened pencils held together with a rubber band32）.

"I&apos；ll talk， and you write，" she explained， setting the rules. "If I talk too quickly then you just tell me and I&apos；ll slow down. You got it？"

"Yeah，" I said. I was really ready to do anything that would clear my head from thinking about this old lady melting her flesh in a kitchen pot.

Miss Volker stood by the fireplace mantel33） and took a breath so deep it straightened out her curved spine.

当我醒过来时，我还活着，四仰八叉地躺在沃尔克小姐家厨房的地板上。我浑身是血，但我不知道那是鼻血还是她开始吃我之后我身上流的血。我抬起头左右转动，想检查一下她有没有把我的脖子咬断。我还好好的，但她正站在我的上方，从她的双臂和两只手上扯下长长的、腐烂的肉条，就好像在剥一根腐烂的香蕉似的。她把它们揉成一团，侧身把一个肉球扔进了炉子上的那口大锅里。

“我死了吗？”我问。我感觉自己已经死了。

“你昏过去了，”她回答道，“我给你的鼻子止了血。”

“你碰过我？”我边惊恐地问，边伸手去摸自己的鼻子，想看看它是否还在我的脸上。

“是啊，”她说，“我剥下手指上的蜡之后，手指就灵活了，于是我把一些纸巾折叠成一个团，塞在你的上唇和牙龈之间，就这样止住了你的鼻血。”

“你还有手指？”我疑惑地问。我刚才看见它们熔化了，就像印加人的黄金被熔化了那样。

“是呀，”她说，“我是人，当然有手指啦。因为关节炎，我的手指不太灵活，所以我不得不用一锅热石蜡给手指加加热，好让指头能灵活动上大概那么15分钟。”

“热什么？”

“热蜡，”她不耐烦地重复了一遍，“你进来的时候看见我这么做的。你倒地时撞到了脑袋，难道那让你失去记忆了？”

我坐了起来，揉了揉后脑勺上的那个大包。“我当时还以为你在把手指熔化成黄金呢，”我说，“我以为你已经疯了。”

“我才以为你已经疯了呢，”她回答说，“你出现错觉了吧。好了，我们不要再浪费时间了，马上要截稿了。”

“我们要做什么？”我问。

“写一篇讣告。”她透露说。

“关于我的讣告？”

“不是啊！你活得好好的——你就是个没骨头的怂包，不过还没到入土的地步。好了，来瞧瞧这双手。”她边说边把手硬伸到我面前。它们刚从热蜡里出来，还是红通通的，手指蜷曲着，就像落在篱笆上的一只老鹰的爪子。“我无法再用手写字了，”她解釋道，“也无法再做任何需要灵活的手指才能做的事情了。我的孪生姐姐过去常常帮我写讣告，可是上个月她那呆头呆脑的傻丈夫让她搬到佛罗里达州去住了。我那会儿真希望他会抽搐，倒地身亡，这样我姐姐就可以搬回来和我同住了——不过事情并没有像我想的那样发生。因此你现在就是我的正式抄写员了。我是通过读约翰·昆西亚·亚当斯总统的故事想到这个主意的。他也患有关节炎，当他的两只手不好使时，他就让一位年轻的抄写员来帮他写。到时我来说，你来写。明白了吗？”

“没问题。”我说，接着她就发现我在偷瞄厨房里那座锃亮的钟，它的形状像是一颗硕大的拜耳牌阿司匹林药片，指针指向早上6：30。

“那个，”她骄傲地说，用下巴指了指那座钟，“是拜耳医药公司送给我的，此前我给咱们宾夕法尼亚州西部这儿的煤矿工人分发了超过25万粒他们公司生产的阿司匹林药片，这些工人饱受背疼和剧烈的头痛之苦。”

“那可是很多药片呢。”我说道，除了这个明显的事实，我不知道还能说点什么。

“在护士学校里，”她说，“医生们教导我医学的任务就是减轻人的痛苦，而我这一辈子都在践行这句格言。”

“那你自己的两只手怎么办呢？”我指着它们说。

“总有一天，医学会攻克这个问题的。不过眼下，从地上站起来吧，”她命令道，“我们要在一个小时之内把这条讣告送到报社，这样格林先生就能把它刊登在明天的晨报上了。”

我完全站直了身子，摇摇晃晃地走进了客厅。

“你的办公室在那边，”她用红得发亮的手指着一张旧课桌以及和它配套的椅子说，“把桌盖儿掀起来。”

我照办了。桌子里面有几本横格纸和一捆用一根橡皮筋绑着的削好的铅笔。

“我来说，你来写。”她解释道，定下了规矩。“要是我说得太快，那你就只管告诉我，我就会说得慢一点儿，明白了吗？”

“明白了。”我说。我真的已经准备好去做任何事了，只要能让我的脑子不再去想这位老太太在做饭的锅里熔化自己的肉这件事儿就可以。

沃尔克小姐站在壁炉架旁，深深地吸了一口气，都把她那弯曲的脊柱给撑直了。

诺福镇的房屋

14. delusional [d??lu??nl] adj. 妄想的；错觉的

15. obituary [??b?t?u?ri] n. 讣告；讣文。下文中的obit是其口语缩略形式。

16. spineless [?spa?nl?s] adj. 没有骨气的；软弱的

17. jellyfish [?d?elif??] n. 软弱无用的人

18. thrust [θr?st] vt. （用力）推

19. talon [?t?l?n] n. （某些鸟类，尤指猛禽的）爪

20. perch [p??t?] vt. 栖息；停留

21. motor [?m??t?（r）] adj. 肌肉运动的；运动神经的

22. jug-headed [?d??ɡhed?d] adj. 愚蠢的；呆头呆脑的

23. spasm [?sp?z?m] n. 痉挛；抽搐

24. scribe [skra?b] n. （尤指印刷术未发明之前的）抄写员，抄书吏

25. John Quincy Adams： 约翰·昆西·亚当斯（1767～1848），美国第六任总统，是美国历史上著名的外交家。

26. give out： 停止运转

27. aspirin [??spr?n] n. 阿司匹林（阵痛解热消炎药）

28. pharmaceutical [?fɑ?m??su?t?kl] adj. 制药的，配药的

29. splitting headache： 头痛欲裂

30. print [pr?nt] vt. 登载；刊登；发表

31. stagger [?st?ɡ?（r）] vi. 摇摇晃晃地走；蹒跚

32. rubber band： 橡皮筋

33. mantel [?m?ntl] n. 壁炉架

Beautiful English

美丽英文

赏析

美国诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）写过一首名叫《有一个孩子向前走去》（There Was a Child Went Forth）的诗，诗的开头是这样说的：“有一个孩子每天向前走去/他最初看到了一个东西，他就变成了那个东西/那东西就变成了他的一部分，在那一天或是那一天的某段时间里/或是在几年的时间里，抑或是延续了好多年”。在小说《诺福镇的奇幻夏天》中，小男孩杰克·甘托斯通过用打字机将沃尔克小姐口述的一篇篇讣告打出来，使小镇第一代居民播下的善与美的种子渐渐在他心中生根发芽，并成为照亮他未来人生路的明灯。

诺福镇是一个有着深远历史背景的小镇，它是在美国经济大萧条时期由美国联邦政府出资建立的新型社区，旨在为那些失业的煤矿工人及其家人提供房屋以及工作机会，提高他们的生活水平。在小镇的建设过程中，美国前总统富兰克林·罗斯福的妻子埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）做出了很大的贡献，她不顾部分官员的反对，坚持认为应该给这些新建的房屋配备水暖设备，安装电灯、自来水以及其他现代化设施，用一颗关爱、体恤人民的心为当地居民争取了诸多权益。1934年，诺福镇建成，250户家庭在此安了家，他们便是小说中提到的第一代居民（the original Norvelters）。不过，随着时间的流逝和“二战”之后人们观念的转变，很多人开始外迁，再加上人口的老龄化，小镇逐渐开始衰落。小说中的故事正是发生在这样的背景之下。

暑假刚刚拉开帷幕，杰克就因为误开了爸爸的来复枪（这是爸爸在“二战”中的战利品）差点儿伤了人。为了帮爸爸修建飞機跑道和挖防空洞，杰克在几天之后又铲除了妈妈种的爱心玉米，要知道，那是妈妈特意为穷人和社区中心有需要的老人们种的。因为这两件事儿，杰克被妈妈关了禁闭，整个暑假都不能出门，唯一的出门机会便是帮沃尔克小姐把她口述的讣告用打字机打出来，然后交给当地报社的格林先生刊登。沃尔克小姐此前受到罗斯福夫人的委派，以总护士长的身份照顾小镇的第一代居民，记录他们的健康状况；同时，她又是小镇的首席法医，当每一位第一代居民去世之后，她都会签发他们的死亡报告，并为其撰写讣告。为了完成对罗斯福夫人的承诺，沃尔克小姐甚至终身未嫁。

当杰克第一次来到沃尔克小姐家时，她正在大锅里煮自己的双手，选段所展现的正是这部分内容。这一举动把杰克吓得魂飞魄散，误以为沃尔克小姐患有精神病。后来他才得知，原来，沃尔克小姐患有关节炎，她是在用锅里的热蜡加热双手，好让自己的手指变得灵活起来。尽管自己的双手无法正常打字，但沃尔克小姐还是用心地准备每一篇讣告，虔诚地为每一位逝去的诺福镇第一代居民送别。她教会杰克使用打字机，教导他应当像爱自己一样爱自己的邻居。后来，她又给杰克做了鼻部手术，成功地治好了他爱流鼻血的鼻子，但却分文不收……沃尔克小姐这些充满善与爱的举动都让杰克深受感动。

通过沃尔克小姐口述的讣告，杰克了解到诺福镇第一代居民善待友邻、关爱他人的各种故事。比如，斯莱特太太（Mrs. Slater）曾担任过多年的学校马路守护员，深受孩子们的爱戴。来自黑人家庭的怀特夫人（Mrs. White）写信给罗斯福总统及其夫人埃莉诺·罗斯福，希望在诺福镇拥有一间自己的屋子，在罗斯福夫人的努力下，怀特太太最终如愿。为感谢总统夫人为让镇上居民过上有尊严的生活而做出的努力，她把这位伟大女性名字中的“诺（nor）”和“福（velt）”合在一起，为小镇改名为诺福镇（Norvelt）。还有坚持陪孙子过完生日才离世的杜比茨基太太（Mrs. Dubicki）、在丈夫过世后坚持义务照顾矿井骡子的雕刻师林加太太（Mrs. Linga）……

在短短两个月的时间里，诺福镇的老人相继离世。就在这时，报社的格林先生却在报纸上发表了一篇社论，他想知道为什么所有的老太太都会这么快死去，并怀疑沃尔克小姐是否尽心尽力地照顾过她们。这些老人是因为年事已高自然死亡，还是别有隐情？看到这篇社论后，杰克的妈妈哭了，因为她怀疑是自己采了有毒的蘑菇，才致使老人们误食后中毒身亡的。杰克则猜想如果老人们是被毒死的，那就跟1080毒药有关，而沃尔克小姐、殡仪馆老板赫佛先生（Mr. Huffer）以及追求了沃尔克小姐50年的巡警斯皮兹先生（Mr. Spizz）都买过1080毒药，杰克自己还替斯皮兹先生跑腿在五金店里买过一些，并且登记了自己的名字。

谜底后来揭晓了，原来，是斯皮兹先生投毒害死了诺福镇的老太太们。他认为只有这样做，沃尔克小姐才能尽早完成对罗斯福夫人的承诺，自己才能娶到她，并和她一起远走高飞，离开小镇。真相终于大白……

小说结尾部分，沃尔克小姐和一位位已经逝去的小镇第一代居民在诺福镇播撒的善与爱的种子，已在以小男孩杰克为代表的年轻一代的心中生根发芽。杰克意识到自己最初摆弄爸爸的来复枪是一件多么危险的事情，因为这可能会误伤他人；而割掉妈妈的玉米地又是一件多么愚蠢的事情，因为这些粮食是为那些吃不饱饭的小镇邻居准备的。此时的杰克已经真正体味到善与爱的美好，他也确信在未来的人生中，这两种美好的品质将与自己如影随形。