父亲的乡愁

刘赵予

我父亲的老家陕西铜川，是地道的黄土高坡，也是陕西有名的“煤都”。我的爷爷是一个普通的煤矿工人，生养了六个子女，父亲排行第五。二十年前，大学毕业的父亲离开了家乡，来到了千里之外的江南小城浙江德清县城武康镇，开始了他的人生。这在某种意义上，和《平凡的世界》中孙少平一样，不同的则是父亲从孙少平所向往的煤矿来到了江南。每逢佳节倍思亲，父亲总感到内疚，因为工作原因不能常回千里之外的老家看望爷爷奶奶。

记得那一年，爷爷病重，父亲便带着我赶回陕西老家。一路上，父亲那一脸的焦急与他平日的从容镇定判若两人。飞机在西安的机场着陆后，几经辗转，终于赶到父亲的老家。步行到山里的一处房子前，打开朱红色的大门，一股浓重的煤烟味扑面而来，呛到窒息。在一间燃着火炉的房间里，见到了父亲的父亲——我的爷爷，他正躺在床上。爷爷的头露在被子外面，略显发黑的脑袋配上一张清瘦的脸，眼窝深深地凹陷下去，眼皮松散地闭着，瘦小的身子蜷缩在被子里，那么地虚弱、无力。

父亲同爷爷讲了一会儿话，便让我也陪爷爷坐坐。我与爷爷平日里难得见面，一时竟觉得有点生疏，我叫了声“爷爷”后，便没什么话可聊了。父亲在一边时不时地与爷爷聊几句，或是让爷爷坐在床上，给他捶背揉肩，眼中的那份焦虑不见了，而眼角分明有东西在那昏黄的灯下反射着晶莹的光。或许是因为很久没见，那几天，父亲总是日夜守在爷爷的床前，不时陪爷爷说几句话，或是扶爷爷起来上厕所，或是给爷爷喂水吃饭，总是一刻不停，似乎一停下来就会内心不安宁似的。而我，白天也在那房里陪坐着，却是默默无语。时间总是那么快，没几天我们又不得不告别爷爷，返回德清的家。

一天，我们一家三口在小区里散步，看到一只母猫正趴在一辆车的引擎盖上，身子底下躲着几只小猫。我问：“这猫是在玩吗？”父亲说：“应该是天冷了，母猫怕小猫挨冻，就把小猫一只一只叼上车，可以有那么片刻温暖吧！”果然，母猫又跳下车，叼上来一只小猫，小猫“喵喵”地叫着，一片温馨。于是，父亲说起了自己小时候的事。爷爷心地善良，经常修桥铺路，与人为善，一家人其乐融融。在外念大学的大伯每次回家，父亲和二伯总会在村子前面的小桥边等待，每一辆公共汽车经过，他们都会满怀希望地张望，一直到大伯出现为止。奶奶则在屋里做着全家人爱吃的饺子，灶里柴火烧得旺旺的，饺子吃在嘴里，每个人心里暖融融的。每每回忆起这些，父亲便有些感伤。这一大家子人的热闹日子，我们现在是无法体会到的了。

小时候每次回老家，爷爷总是喜欢搬个小板凳坐在我身边，笑眯眯地看着我，看我玩、吃饭或者看书。每次告别的时候，爷爷总是对着我们说：“要常回来转转啊！”可是现在，当我回到老家，却再也看不到那片老房子，再也见不到慈祥淳朴的爷爷奶奶了。

指導老师：邵赛群

父亲的乡愁，便是父亲的孝心，也是小作者对爷爷奶奶的深情怀念，赞。