孤独是生命圆满的开始

李易辰

孤独是生命圆满的开始，在破碎重整中找回自我。

顾名思义，《孤独六讲》是一本讲述孤独的书。蒋勋先生说：“美学的本质或许就是孤独。”该书总共分为六辑：残酷青春里的野兽般奔突的“情欲孤独”；众声喧哗却无人肯听的“语言孤独”；始于踌躇满志终于落寞虚无的“革命孤独”；潜藏于人性内在本质的“暴力孤独”；不可思不可议的“思维孤独”；以爱的名义捆缚与被捆绑的“伦理孤独”。蒋勋先生还说：“《孤独六讲》要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。”他以美学家特有的思维和情感切入孤独，将个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判融为一体，直面人心最脆弱、最惶恐的部分。

现代人时常把孤独挂在嘴边，孤独俨然比流感更具传染力，每个人都或多或少地沾染过。吊诡之处在于，最害怕孤独的现代人内心往往最孤独。现代化发展对人类而言，直观的正面影响是个体意识的形成和独立人格的确立，但随之而来的孤独便也成了前所未有的困境。群居动物本性使然，当人们感受到孤独时，第一反应是回避它。这样能从中解脱吗？答案显而易见，逃避不能解决任何问题，更何况是人与生俱来的孤独。

“孤独没有什么不好，使孤独变得不好的，是因为你害怕孤独。”

提及孤独，人们都避之若浼，仿佛一旦被贴上了孤独的标签，就被社会打入了冷宫。于是，人们被孤独感驱使着去找寻远离孤独的办法，但想要打破孤独的举动正是造成巨大孤独感的原因。群体文化致使我们不敢特立独行，受儒家文化中庸之道的影响，没有敢做第一个吃螃蟹的人。人们想方设法和大众趋同，努力和社会环境融合，但大家忘了如果是为了沟通而和别人沟通时，所有的语言都会显得不合时宜，所有的玩笑都变得异常苍白且生硬。紧接着，人们会陷入无法和别人相处的虚无之中，一遍遍提醒自己要打破这种孤独，最后却越来越孤独。毕竟，一个人如果不会和自己相处，必然也不会和别人相处。这也说明，一切由所谓孤独感带来的负面影响，其实都是自找的。

孤独不是洪水猛兽，并不需要我们惶恐地远离。人们之所以害怕，大多是混淆了孤独和寂寞。书中也提到：孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的独与天地精神往来，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。害怕孤独的人，就会寂寞。城市像是由钢筋、水泥构筑的围城，人们在其中占有一席之地，每个人小心翼翼地为生活而奋斗。随着科技和社会不停地发展与变迁，世界早已不如当初木心先生诗中所描绘那般“车马邮件都慢”了。在这个充斥着快餐文化的时代，人们其实很难拥有真正的孤独。手机产业的革新，让即便相隔万水千山的人也能在小小屏幕里相见；社交媒体的壮大，使每个人身边都有一群点赞之交。但快速进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。有时候站在繁华街道旁，看着道路上人来人往，人们会觉得城市比沙漠更为萧索。每个人离得那么近，却全然不知对方心事。与孤独处在一个完全对立的位置，那是寂寞。

人们却不甘寂寞，努力地找寻人生另一个半圆，渴望和另一半相识、相知、相爱，在情欲里认识更加真实的自己与对方。两千多年前，柏拉图在《会饮篇》中写下寓言：每一个人都是被劈开的一个不完整体，终其一生在寻找另一半，卻不一定找得到，因为被劈开的人太多了。这正好说明了孤独是人类的本质，也如马克思的那句话——人生而孤独。

窃以为在蒋勋先生眼里，大部分现代人或许是失败的。生活在和平年代的我们，没有经历过战争与革命的慌乱，保持着平凡可贵的理念，把生活过成一滩毫无波澜的水。这样的人，连生活都缺乏热情，拿什么谈孤独与美学？

对于革命孤独，蒋勋先生提出了一条非常新颖的理论：革命跟诗有关，跟美学有关，而它最后导致的是一种巨大的孤独感，因为唯有孤独感会让人相信乌托邦。

革命者自己营造出的乌托邦国度，多半是现实里无法完成的梦想，总是会受到世俗之人所嘲笑，因为他是孤独的。革命者通常年轻，你很难见到年事已高的老人或执笔或演讲或斗争来进行革命，他们被现实打磨成最适合的状态，他们在历尽沧桑之后选择了务实，早已丧失向社会宣战的力气，尽管他们曾经也是血气方刚的少年，也曾为了梦想奋不顾身。

革命者选择这条路并非仅是因为不满现状，或者说对现实不满是孤独的具体表现，巨大的孤独感迫使他们通过革命来消解或完成内心的孤独。例如，书中所提到舍弃爵位、土地、财产，毅然出走的大文豪托尔斯泰，痛苦于贵族身份和沉沦糜烂的贵族生活而带来的不安与焦虑，他选择进行一场自己的革命，以消解孤独为名，出走为始。当他舍弃一切踏上征途时，这场革命便演变成和当时的阶级制度所斗争，在黑暗的沙皇时代，超越现实的革命毋庸置疑是失败的。蒋勋先生将革命者定义为“某一程度现实世界的失败者”，所以托尔斯泰的失败是件顺理成章的事情。书中谈乌江自刎的楚霸王项羽，谈投汨罗江自尽的屈原，谈刺秦王的荆轲。无一例外，他们都失败了，但他们的失败惊天动地，至今还被人们谈论和歌颂。后来，蒋勋先生将革命者视为一个怀抱梦想而梦想在现世里无法完成的人。梦想越是无法完成，越具备诗的美学性。不论是项羽、屈原或是荆轲的告别画面，都让我们看到一个革命者孤独地出走，而他们都成了美学的偶像。

“完成美学的诗需要孤独感，可是现世的繁华难以保持孤独感。所以我说‘革命者是现世的失败者，因为他们没有成功而保全了革命的孤独。”

革命者的孤独是源自于他们对理想追求时的精神洁癖，为之奋斗是内里由匮乏走向圆满而完成孤独的过程，孤独感是革命事业的催化剂。那么，当同样拥有理想的现代人谈孤独的时候，都谈些什么呢？

现代人最大的特点就是渴求和他人对话，他们根本意识不到自己是被孤独支配的那一个。咖啡店里，你一句我一句没有冷场地聊着八卦；大排档里，勾肩搭背地对酒当歌、谈人生理想，这两个场景描绘了大部分年轻人的简单而充实的社交生活。他们善于交谈，善于调节气氛。如果问他们经历过的趣事，他可以滔滔不绝地讲上半天，但如果问他们多久没和自己对话了，可能答不出来。这样的年轻人总是和别人对话，却从未问问自己最近过得好吗。他们不缺朋友，寂寞跟他们毫不沾边，但他们是孤独的。他们更不缺梦想，道理谈起来一大套，但为什么无一例外地想尽办法逃避孤独？我思索了很久，细想起来这应该源于内心的匮乏感。如果到公共场合闲逛，人们会发现一个很有趣的现象，每个独自行走的年轻人，几乎都戴着耳机玩手机。我问过几位好友，除了喜欢听音乐外有其他原因吗。有人说，想和他人进行一个区隔；有的说，为了装作有事可做；还有人说，不想被打扰。归根结底，人们不想被别人觉得自己孤独。

然而，在这个社会里，每个人都急着说话，但谁也没把话说完，那他什么时候是最孤独的呢？当我们深陷群体之中，能感受到最深刻的孤独。因为只有和他人相处，才会发生对立的情况。设想一下，如果你和几个好友聊天，他们不明白你所谈为何，你的慷慨激昂、侃侃而谈却迎来他们面面相觑的沉默，此刻不被理解的你必定是孤独的。即使我们与最亲密的人拥抱在一起，我们还是孤独的，在那一刹那就让我们认识到伦理的本质就是孤独，因为再绵密的人际网络，也无法将人与人合为一体。

被爱环绕的人不敢孤独，爱是无法对抗的，我们可以对抗恨，很难去对抗爱。亲人朋友掷地有声地发问：“你拥有这么多关心的人，为什么会孤独？”被伦理绑架之后，孤独感显得格外昭彰，人们仍然不被理解，仍然孤独。但孤独是需要正视的，无论它带来了什么，人们都必须去面对。在社会挣扎的每个独立个体，像是一把碎片，需要不停的拼凑，才能组成完整的形状。这段痛苦难熬的时光，就是完成孤独的过程，正如书中最后所提，在破碎完整中找回自我。

“孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范中走出去，需要对自我很诚实，也需要更大的勇气。”

现代人最缺的就是勇气，在温室里长大的花朵永远耐不住沙漠里的风沙。接纳孤独，是找回自我的第一步。最后，人们也许会发现，木棉花的骨子里其实住着一棵仙人掌。

蒋勋先生谈了六种孤独，看似大相径庭的几个因素，构成个体生命最圆满的孤独状态。他在新版序中写道：“我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。你要足够完整，才能健康地去爱其他的人，去照顾和负担其他的人。”

所以，孤独的核心价值就是跟自己在一起。

（四川外国语大学成都学院）