狗邻居

张珂维

我家不养狗，一来父母喜欢安静，二来也没伺候狗的那份闲情雅致。但邻居家养狗，且品种不一，长相也各有千秋。那些狗的昵称我不得而知，只能根据毛色叫它们小黑、小黄等，如此而已。

先说说小黑吧！其实小黑不小了，每次放学回家迎接我的都是它，但这个迎接得加上引号。说实话，每次在路口就看到它远远地朝我狂吠，心里还是有些害怕的。好在有链子拴着，它只能疾走几步，然后前脚离地，身子直立起来，不过这样的姿势往往只能保持片刻，双脚便又落回地上。在原地绕几圈后，又是一阵乱叫。那样子仿佛前世与我有仇，非得狠狠咬我几口才能解恨。学习了一天早已累得不行，回家又遭此待遇，心里常常不爽。真想捡一块石头砸碎它的狗头，但这一招只能对付乡间野狗，对付小黑，却是万万不可的，甚至想朝它跺一跺脚，也要趁它主人不在的时候。有时我走到家门口会瞪它一眼，十来米远的它便安静下来，不叫了。小黑家正对着垃圾箱，有时出去倒个垃圾也得事先考察一番，只要它拴在外面，即使垃圾再满，我也会暂时放回原处，或者绕道从后门走。没关系，它是狗，我不跟它计较。

小黄是隔壁邻居家的狗，半岁大的样子。我对狗没什么研究，看外形，和小黑有些区别。小黄的毛又长又卷，可能就是人们常说的卷毛狗吧。邻居家的女主人是个大嗓门儿，急性子，说起话来左邻右舍都听得一清二楚。男主人倒还和善，待人客客气气的，每次遇到都会和我打招呼：“你出去啊”“放學啦”……对于这种真正意义上的邻居，不要说养狗，就是养狼，你都不能表现出丝毫的厌恶。你要清楚，你讨厌的东西，在人家眼里可是宝贝！“小——黄，嗬嗬嗬，你搞什么呀？”小黄两个字拉得很长，紧接着的笑声也充满爱意。他们的儿子刚上六年级，最近长个儿了，没事儿就牵着小黄到处溜达。有时出门刚好碰到，小黄会绕着你的脚跟儿转，躲也躲不开，踢又踢不得。好在主人也在场，他会及时把狗招呼走。“狗大了不少了”“越来越可爱了”，每每这时，我总要找些好听的话说。

说完小黄，再说说后面的大黄。大黄家有些复杂，老太太早年丧夫，有三个女儿和一个儿子，都已成家立业，孩子也都不小了。除了二女儿条件稍好一些，两年前搬离了娘家，其他人都同住一个屋檐下，很是热闹。但热闹的不仅仅是人，还有那整日蹲在门口的大黄狗。稍有风吹草动，它便狂吠不止。我曾无数次看见陌生人路过时被它吓得不敢往前走，只能趁它稍不留神飞也似的逃走。那个送报的邮递员更惨，报箱就在大黄的头上方，每次面对凶神恶煞的大黄，他只能远远地把报纸扔在地上。大黄家在我家厨房的斜对面，关于它的故事我大多是隔着玻璃看到的。早上起来，常由老太太牵着去解决内急。有时很急了，刚走到我家后面，就抬起狗腿。老太太一抬头，看到我在，就赶紧拉紧绳子牵往别处。春日里，先前种的马兰头长势格外好，当然有大黄的功劳。一次晚饭后，看到一位邻居在剪马兰头，我老妈也心动了，剪了一撮，过了水，还在清水里泡了一个晚上，精心炒制后端上餐桌，却无人问津，最后原封不动地倒掉了。原因，你懂的。

最后，我还想说说大白。大白可是狗中的另类，一身白色，长得又高，说真的，对于有贵族气质的它，我倒有几分喜欢。大白的主人五六十岁的样子，岁月掩盖不了他的俊朗，连我老妈都说那男的很帅。他一直坚持在大佛寺给游客拍照。虽然近年来生意一年不如一年，但他总是早出晚归，坚守着这份工作。大白很少出门，偶尔看到也总是安安静静地站着，一副优雅的样子。

实践证明，有时左右你生活的不仅仅是人，还有狗。