聊天记

○向 向

聊天记

○向 向

向向，著名“80后”青年作家，湖南桑植人。其作品散见于《星星》《诗选刊》《红豆》《西湖》等刊物，现为某儿童杂志执行主编。

第一次踏上通往衡阳江东区（注：现已被撤销）那所学校的路，在公交车的走走停停中，我唯一的感受是耳朵生疼。那座城市给我的最初印象，18年后已没有更多的细节。

那年我17岁，是乘坐绿皮火车远道而来的乡下姑娘，生得不怎么美，胆儿也瘦瘦的。至于身上的着装，不是衬衣太长，就是裤子太短，它们仿佛是在朝着我的腰部互相冲撞后，一个占了优势，一个折损了些。

这样不太搭配的感觉从我入学第一天就开始了，一如我搭配我的专业——药剂学。

那所专门培养医护人才的学校，有属于自己的附属医院和关联的制药厂。药剂学是一个非常体面的专业，至少它的录取分数线要比妇幼保健医学、口腔医学等专业高得多。不过，这个以化学为基础的专业，很快便让我无所适从，我几乎是悲伤地发现，自己连最普通的药物分子式都很难写得清楚。

无数个宿舍熄灯后的夜晚里，我在三楼楼梯口的走廊灯光下，摆一张小凳子，裹着白大褂和月色，与自己聊天。

一个自己在问：“要接着浪费时间吗？”

另一个自己在答：“别问这些事情，我不知道。”

类似的对话来来去去，我一字不漏地写了下来。这种自我设问式的聊天，虽不至于产生什么行之有效的解决问题的方法，却足以让自己的心情舒缓下来。

那时，隔壁宿舍一个叫思的女孩儿，对我深更半夜在楼梯口出没颇有些好奇，竟因此成了我的好朋友。思是那种高挑个儿、大眼睛、长发披肩，在同龄人中极美丽的女孩儿，就算把她丢在浩瀚的人海里她也能被一眼捞出来。她走近我，带给我一种被人关注、被人发现的温暖与惊喜。我们通常在楼梯口聊个把小时的天，然后各自捧着本子写东西。她写电话那头、千里之外弹吉他的哈尔滨男生，我写解不开理还乱的迷茫和困惑，偶尔也有一些模仿大于创作的诗歌和散文。我们似乎从来不曾交换着看对方的作品，她总是把我的本子一把拿过去，拣精彩的部分抄下来。

她笔尖的沙沙声，带给我从未有过的存在感和自信。从那时起，我渐渐开始有意识的文学阅读，一心想弥补以前在乡下受限于阅读环境造成的缺憾，同时也开始写作和投稿。

因为与文学的接近，我认识了许多可以聊天的笔友，朋友圈渐渐变大了。那是1998年前后，互联网、手机还未普及，给传呼机留言，还需要通过话务员中转操作，朋友之间真正畅快的聊天，主要靠信件往来。就算是省内的信件往来，常常也要花上三五天，倒是一笔一画的真诚和因为慢而产生的期待，分外被珍视。木心在《从前慢》中说：“记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句……”那时我和那些可以写信聊天的朋友，便借着邮差的来来往往，诚诚恳恳地有一句说一句，说一句是一句，那些句子连接起来就成了洋洋三四页的长信。

在这些“聊友”中，有一位叫童的兄长，堪称我的文学导师。那时，他在长沙一家报社做新闻编辑，因为工作关系经常出差，过着天南地北、信马由缰的生活，他精妙婉约的文字似有一种与生俱来的魔力，深深地吸引着我。我和他通信的次数并不算太多，倒是他说过的许多话，时至今日仍留在我脑海里。

比如，当我表现出对写的惰性时，他复信的字字句句里都是满满的耐心与温柔——“凭我的观察，坚持多想多读多写，葆有一种纯净的写作心理，你以后真正走上文学这条道路，成为一名小有出息的女作家、女诗人，是完全有可能的。你真的还小，听我的话，坚持写日记，把日记写好，在语言上精致到残酷，到了我这个年龄，会更见起色的。”

又如，我说了些埋怨学业繁重的话，他以自己的经历给了我最直接的参照和建议——“这是一个竞争激烈的社会，应该说，在任何一个社会，都有许多人不能自由选择，比如一个作家为了生存四处求职，为了求职下了很大的决心考文凭，都是被逼出来的。”

这些聊天记录，陪伴我安然度过了人生中最困惑迷茫的岁月，四年后被带回故乡，随后又一路跟着我，辗转于深圳、广州、长沙、杭州等一个又一个城市，它们见证着我这十几年来所有的颠沛与安定、悲伤与欢喜、挫折与成长。

现在想起来，我竟从未有机会对那个叫思的女孩儿说，当我趴在医院药房窗口分外厌烦那里的刻板和无所事事时，我常常想起她在走廊灯光下撰写誊抄时一脸认真的神态，当我无法忍受药房营业员工作的琐碎和芜杂时，我常常回味的是她带给我的那一份对文字的自信。

同样，我也从未对童说过，在深圳街头的灯红酒绿中，我如何坐在网吧电脑前不吃不喝写诗到深夜，抑或是后来像他一样我也成为一名见惯了场面的媒体人，却依然要用上大半天时间去克服与人攀谈的焦虑，同时还要花上更长时间去纠结和权衡每一个词语的温度……

我什么都还未来得及说，浩浩荡荡的互联网大潮便已经完全消解了我和他们之间昔日的关联，他们早已在飞转的岁月车轮中，四散在茫茫人海里——仿佛，他们原本就只打算在我的生活里打一个小小的、温柔的、不着痕迹的照面，从此我们天南地北，相忘于江湖。

青春已经落幕，那个迷惘的青春期少女早已不再陪我伴我烦我扰我，而文学的烙印似乎再也褪不去了，我看着，读着，写着……书本里、岁月中有的只是偶尔的孤独，更多的时候我所见到的是大把的澄净。那一沓沓早已发黄的信纸和渐渐变淡的笔墨，在这样宁静如水的夜晚，被我连缀成一个有点老套的故事；昔日的那些温情、浪漫和善良呵，是否会在下一个街口，突然给我一个似曾相识的拥抱？

愿望到底还是太奢侈！那一大袋信笺已不复是青春的伴侣，而是让人平添怀念的东西了。那么好吧，在下一个春季微风吹来之时，是不是可以把它们种在泥土里，供我萌发和寄托满怀的感念呢？