白云归山

○苏隐没

白云归山

○苏隐没

眼前的黄昏像一首午夜的歌，久久撩拨早已静如湖水般的心弦。

湖水是一条蓝透了的路，而夏天，适合一切想象。

那些风雨般的往事，虽不经意，却无可替代。

1

学校在湖的左岸，毕业的那一天，整个城市云烟氤氲，如往常一样。校园里那些匆匆来去的人们，将所有的不确定写在脸上。

一回头我就看见你。你好像有点焦灼不安。我却不是很在意，只是摇摇头自顾自地说道：相聚与离别多半都是很糟糕的事。

你看着我，你说你的父亲为了参加你的毕业典礼，一大早就从乡下赶来，饭都没来得及吃。

你说：“苏南同学，你帮我盯一下，我出去一会儿马上就回来。这是我的号码，毕业典礼议程到了第五项的时候你就给我打电话！”

就这样，我有了你的电话号码。

可是，你怎么知道我叫苏南？

2

我是齐越，即将从乡村出发去往更远处的乡村。毕业前支教的经历坚定了我留在G乡的想法。可是，即便在此刻，我还是鼓不起勇气来把这件事告知我的父亲。

他最懂得乡村，又对我有着最真切的期盼。因为最懂得，所以才期盼。我深知他对我的期待，却终究没有顺从他的心意。

我甚至在想，对于他含辛茹苦的20年，这一定是一种背叛。

我穿着学士服，心头越发沉重，似乎有什么在不遗余力地压向我本就低矮的心房。

走出校门，我第一眼就看见了父亲，他的整洁在人群中显得很耀眼，他的整洁将岁月的皱纹一一击溃。他是那么仔细、认真地抚平衣服上的每一道褶子，他是那么认真而又慎重地来看我。我甚至可以想象，在家的时候，他认真看着我的母亲并仔细询问她的意见：“你看看，这样可以吗？”

我没法儿穿得和他一样整洁。我们穿着学士服在草地上滚了又滚，我们将帽子高高扬过头顶，喜悦与自由相继奔来，我们为自己的无拘无束感到骄傲！也许我们正应该这样潇洒，无拘无束。嗯，就这样，无拘无束，多好！我以为我们一直可以如此这般，做青春的斗士，做勇敢的斗士，直到下一秒，毕业。直到下一秒，遇见略微沧桑的父亲。

我遇见父亲的时候，他已经走出餐馆，他说他点了一桌子的菜，以为我可以陪他吃点。我看着父亲出现在与他格格不入的大学城的环境中。他是局促的，他看着我，露出终于放下心来的样子，笑了笑。

我从这微笑中获取到羞涩、安心与温暖，终于不再跟从前一样不知所措。我领着父亲朝学校礼堂走去。

他说他当了一辈子代课老师，而这一次，终于有机会看到自己的儿子径直走到梦想的前面。

此刻，礼堂的灯是亮的。

礼堂的灯——太亮了！

3

礼堂掌声雷动，优秀毕业生代表已经发过言了。

苏南刚拿出电话，就远远地看见齐越向场内走来，他的身后跟着一个清癯的老人，老人实在是有些瘦！瘦成一个父亲的模样。

齐越也远远看到苏南正看向自己，于是向她招了招手。

会议的第五项议程是参加“大学生志愿服务西部计划”的学生代表发言。第一个发言的就是齐越。

齐越要去的地方是G乡一个偏远山村。这大大出乎父亲的意料。父亲说，自己当了一辈子的代课老师，终于等到儿子可以接自己的班了，可是他怎么又要去G乡了呢？

主席台上的齐越慷慨激昂，父亲看着聚光灯下的齐越，隐隐地觉得不真实。这是自己的儿子吗？他是从什么时候起，长成了一个面目模糊的孩子？是在一瞬间吗？一瞬大概是很长久的吧……

齐越在主席台上代表支教的学生宣誓，他庄重地举起自己的右手。父亲在台下，脑海里的画面像走马灯一样浮现——呱呱坠地的齐越，上幼儿园的齐越，第一次参加演出的齐越，参加中考的齐越……一幕一幕，终于和眼前的儿子重叠起来。

儿子笑起来真好看，真好看……

父亲看得老泪纵横，一时间齐越要去G乡支教的信息在头脑里轰隆隆地响了又响。

是该好好和他谈谈了，父亲想。

4

然而，齐越终于说服了父亲。在看着父亲担忧的眼神以及远去的背影时，齐越最终还是没有忍住眼泪。

前路，齐越知道自己的前路是苍茫的。一路向西，兜兜转转的路途似乎永无尽头。

一个月后，齐越和几个学弟学妹一起前往G乡。去之前，他和每个人都进行了深谈。

他说：“你们不要因为新奇而去探访，更不能只因为加分政策就毫无理智地把接下来的三个月都交给G乡。如果你们对贫穷没有深刻的领悟，那么请及时作出别的选择，我希望你们一旦跟着我出发，就不要中途折回。”

“其实，我一点儿也不喜欢这个地方，就像我无法直视贫穷一样。人生有太多无奈，在真正的付出面前，所有的言语都显得苍白无力。来到G乡，你会无端生出许多厌恶。厌恶那种挫败感，厌恶自己就算是拼尽全力也换不来一丝一毫的理解，就算是毫无退路也得咬牙坚持。”齐越说，“这里从不曾让我心安，如果可以的话，我宁愿地图上没有G乡。”

“可是，为什么你又来了呢？还做了我们支教队的队长。”苏南问道。

“因为，白云终要归山。”

苏南听得出他话中有深意，却终究没有再问什么。

5

后来，在南风小学，齐越带着大家去搬了几块破旧的木板来，放在教室里，再用旧课桌拼一拼，做成了大家的床铺。

大家面面相觑，脸上写满了错愕的表情。齐越看着他们笑道：“别怕，大家聚在一起说说笑笑，夜晚很快就会过去。”

其实他说的不完全对，乡村的夜晚在某些时刻特别漫长。

风悄悄掠过树梢，夜幕无声无息地笼罩下来。

三五个人看着不再亮起的屏幕发呆。这个鬼地方，有时用电都受限制，过了六点半，村上就处于摸黑儿的状态了。

好在乡村的月亮总是特别亮……有月亮的晚上，总少不了酒和故事。窗外满月一轮，树叶簌簌，树影婆娑。故事在酒气中令人感到莫名的恐慌。

有一天晚上，齐越喝了许多两块钱一瓶的啤酒，他高兴地说：“今天我给你们讲一个故事吧！”

“故事是这样的：小狐和小狸是形影不离的好朋友，他们一起长大，一起拜师学艺，一起访山寻友。小狐家境比小狸好得多，他总是会默默地帮小狸分担生活压力。小狐很喜欢笑，并不像小狸那样忧愁。小狐的笑源自他内心的善良与宽厚，这种发自内心的笑可以让一个人感觉没有负担，所以小狸很羡慕也很喜欢这样的小狐。

“纯净的生活好似无瑕的白云。小狐也经常笑言：‘天黑之前，我们要把白云赶进山里！’”

“后来呢？”苏南问道。

“后来？后来小狐死了。”

“小狐怎么死了？”

齐越没有答话，他沉沉地用近乎呓语的声音接着讲这个故事，大家什么也听不见，便只好睡去。

6

夏天很凉，夜晚的虫子也渐渐多了起来。

天黑时，不开灯是唯一有效的防虫方式。纱窗、蚊香、喷雾，这些一点儿都不管用。

只要有一点点灯光，虫子们便会前赴后继。眼睛、耳朵、手足无一不变成它们的降落场。

早上起来的时候，地面上厚厚的一层虫子尸体，让人怀疑会不会是秋天快要来了。

这些虫子朝生暮死，根本不用等到秋风起，就已经变得面目全非了。

清晨，苏南还没等扫掉这些如灰尘一般的虫子就跑去找齐越。她喊道：“齐越，你昨天讲的那个故事没有结局，你快点讲完吧！”

齐越看着她，笑了。

他端出一盆水泼在门前的地上，那些虫子一下子就被冲走了。

苏南知道齐越已经习惯了这个地方。对于齐越来说，应对这里忙乱的生活，已经成了每天的必修课。

从来的第一天起，苏南就发现，在这所破旧的学校，齐越是那么从容自在。

孩子们唤他齐老师，他总爱理不理的。他和孩子们说，要喊老齐。孩子们便笑着抱成一团，“老齐老齐”地喊了起来。

其实孩子们都记得，以前谁要是不喊齐老师，齐越的脸可严肃了！

众人时不时抱怨连天，齐越总是狡黠地笑着说：“你们都答应过我的，不会中途折回，怎么？怕了？”他们便不再说什么，倒不是怕齐越的激将法，众人这想走想留的心思，也不是他一两句话就可以扭转的。倒真的是多多少少有点佩服齐越，他在这样穷山恶水的地方，一待快一年了。

面对这样的“佩服”，齐越总是说：“我习惯了。我家和这情况也差不多。”

齐越摆摆手让苏南坐下。他说：“苏南，你是不是好奇我怎么会知道你的名字的？”

苏南说：“现在不好奇了。”

志愿团队是他组的，他认识每一位成员这还有什么可好奇的。苏南漫不经心地想。

齐越仿佛看穿了她的心思，幽幽地丢出了一句“比那还早”。

“比那还早？”

“是的。”齐越笑道，“你们2012级新生入学的时候，在贴吧里我曾经看到过你的帖子，那时候孟辉刚走。”

“孟辉？”苏南脑子“嗡”地响了一下。她知道他说的是2011级新闻系的学长。关于学长的传言很多，甚至有人说他的父亲是学院的院长。系里的同学在大三后基本没有见过他。后来有传言说他去了G乡支教，不但没有工资，每个月还管家里要几千块钱去资助那些山里的孩子。再后来，在一次回城的路上，由于路况实在太差，出了车祸，同行的两个人，一死一伤。死的那个，是孟辉。伤者，没有任何信息。

齐越说：“是的，孟辉。”

“那时贴吧里的人都在悼念孟辉。其实他没那么伟大，丢下父母和我们这些朋友，他哪里有那么伟大，我情愿，他从来不曾来过G乡，从来不曾来过。”齐越说。

苏南记得自己那个时候发过一个很幼稚的帖子——特别“乌托邦”的一个帖子。

“应该把这些孩子接出大山，给他们以妥当的安置。”她说，“支教的大学生们有为期三个月的支教，孩子们在习惯这种相处的温情之后，又如何接受日后漫长的别离？”

“替孟辉不值！”苏南还说。

“那时，我看你的帖子看得泪如雨下。”齐越说。

“我那时太年轻，看问题太偏执。”苏南说。

“那时青山已远，白云忘归。”齐越说，“那时，他是小狐，我是小狸。”

（插画作者 王欣悦）