小路

顿果累

爷爷奶奶住在湘西北一个宛如世外桃源的小山村里。村子不大，位于半山腰。要走出村子，西头的一条羊肠小道是必经之路。这条小路直通山脚，最宽处也不足一米，一边是山坡，一边是陡崖。

不知从何时起，村子里的人纷纷外出谋生。将近百人的村子，到了这几年，只剩下十来个老人和儿童，还有几个因没有手艺而没法在外讨生活的后生。“村村通”系统工程启动后，村里修盘山公路，石块、泥土和树桩等滚落到了小路上。此后，进出村子，人们大都选择宽阔而平坦的公路，那条小路逐渐没入野草和荆棘之中，一条世代行走的路就这么荒废掉了。正是：地上本有许多路，走的人少了，也便没了路。

不过，偶尔也有人走小路，这样做多半因为着急赶路。譬如，山脚的河里那仅有的一班客船鸣响喇叭，准备起航了，而要进城的船客起晚了，就不得不冒着手脚和脸被划破的危险，穿行在小路上。毕竟，比起走公路，走小路能省下十来分钟。从村子走出去的为数不多的人，回乡省亲时，也有或因为心情急切，或因为怀念童年时光而走小路的。我爸爸就是他们当中的一位。

我初中毕业那年的暑假，爸爸带我去爷爷奶奶家。大半天的颠簸后，我们来到了村子不远处，车行到公路和小路的交会点时，爸爸决定下车，带我走小路回家。他找来一根木棍，一边在前面走，一边使劲拍打路上的草丛和两旁的荆棘，赶走危险的蛇虫。就这样，1.5千米的路，我们走了近一个小时。到家后，我才发觉右手中指被划开一道口子，流了不少血，脖子里也掉了不少灰尘、树皮和叶子之类的东西，奇痒难忍。奶奶一边替我包扎手指，一边埋怨爸爸不该在大热天里带着细皮嫩肉的我走小路。

入睡前，爸爸见我一直不理解小路对他的意义，便把记忆深处的小路讲给我听。爸爸上小学时，学堂在几千米远的农民堂屋里。在清晨和傍晚，爸爸和小伙伴们正是沿着这条小路来回跑。他们怕早上迟到会挨老师的批评，一个劲地往学校赶；傍晚时，肚子饿得咕咕叫，恨不得一脚就迈进家门。周末或寒暑假里，小路上几乎天天有他们嬉戏、打闹的身影。小路伴随着他们长大，也记录着他们童年的快乐、痛苦和梦想，而这一切又化作记忆，让他们铭记在心。

小学毕业后，爸爸考取了乡里的初中，在学校寄宿，每周回家一次。一到星期六的下午，他的两个弟弟，便早早守在村口，眼巴巴地朝小路的尽头张望，一见到他的身影，便飞也似的往山下冲去迎接他，还围着他要礼物。那时，家里穷，爸爸节省出的一点点零花钱顶多能给他俩每人带一根棒棒糖或一本小人书，而且不是每周都能有。

后来，爸爸上了县一中，接着去了省城上大学，每年基本上只有寒暑假才能回家。每次开学时，爷爷奶奶都要把他送到村口，叮嘱再三后目送他远去。爸爸快到山脚时，总要转过身，朝一直站在村口的父母挥手，大喊一声：“爹，娘，保重啊！”这时，泪珠早已从两颊滚落。

是啊，从小一直走着的一条小路，眼看着就这么荒废了。每次回乡，要是不沿着小路走上一回，爸爸心里總空落落的。他心里总放不下这条路，于是决定做点什么。

次日清晨，我醒来时，爸爸早已外出。爷爷说：“他拿了把柴刀，在清理小路呢。”我和奶奶找到爸爸时，他正挥舞柴刀，割野草，砍树丛，掀石块，挥汗如雨，那架势简直是在开辟一条新路。他忙活了一两个小时，也就清理了十来米，而且早已累得气喘吁吁。奶奶见了，很是心疼，说：“走，回家去吧。反正你们回城后，就不会有人走了，过不了多久，草和树又会长起来。”爸爸看了看远处路的尽头，大概也觉得一人之力太单薄，得好几天才能清理完，只好悻悻也随我们回家了。

几天后，要返回省城了，由于小路没清理好，我们只能走盘山公路。一路上，爸爸仍不停说起小路，感慨道：“什么时候能再走一走那条小路？”

那年年底，爸爸带我回老家过年。一到山脚，我们便怔住了——小路已被清理过，路基是古老的，路面却是新整理过的，路面的灌木和杂草已消失不见。微风吹拂，送来阵阵草木清香，那是小路刚被清理后留下的特殊气息。我们激动地沿着小路往家赶。在路的尽头，两位老人坐在那儿，微笑着朝我们挥手。

得知自己的孩子和孙子要回家，两位老人几周前便开始起早贪黑地清理小路，就在我们到达小路起点的那一刻，他们才刚刚把整条小路清理完毕。