伤而不痛的手

范婕

1986年冬天，我在美国加利福尼亚州奥克兰市附近当建筑工人。因为接触的都是混凝土、湿木材、泥浆这些东西，建筑工人的手在冬季往往会疼痛不堪。我的手上裂开了一道道口子，不停地流血。做建筑这行的人是不可能因为手疼就停工不干的，你只能咬紧牙关，继续干活，把事情做完。

一天早上，我开车到加油站去加油。我走下车，注意到一辆送报小货车，司机正在吃力地搬着一捆捆日报。我又看了那个男人一眼，发现他是个没有前臂的残疾人。我惊奇地看着他干活一这本该是身体条件很好的人才能胜任的工作。不过，那些比较大捆的报纸对他来说可不轻松，因为他的手臂实在不够长，根本抱不住。

我停下来问他需不需要帮忙，但被他婉言谢绝了。过了一会儿，我在给车加油时，他大声对我说：“嘿，老兄，帮个忙。你介意幫我系一下鞋带吗？”我为他系鞋带时，他一边向我道谢，一边解释说，这是他唯一无能为力的事情。

我低头瞧了瞧自己的双手，突然意识到：几个星期以来，我因为手上的痛楚一直抱怨连天，而对这个男人来说，假若能拥有一双我这样的疼痛的手，他也愿意付出所有，不惜一切代价。

后来的每个冬天，每当双手开裂流血的时候，我就会想起那个早晨，我的手马上就不疼了，简直像魔法一样。