父亲的话费单

青草寒衣

一天，我沉默了一上午的手机突然响了，一看是个陌生的号码。电话接通以后，对方的声音很陌生，他说：“我是你老家的四哥，你爹要和你说两句话。”

“我是你爹！”父亲说话的语气很重。通过电话，我能听到他粗粗的喘气声。“我是你爹”这一句话，父亲说了足有五遍，我哭笑不得。

“三娃，你还好吧……”电话里，父亲的尾音拖得很长，我耐心地应答着。

那天，父亲不停地说了七分钟，都是问我是否缺钱，学习压力大不大之类的琐事。挂断电话后，我感到很诧异，父亲平常不怎么哕嗦啊，今天怎么婆婆妈妈的？

第二天，我在去教室的路上，手机又响了，屏幕上显示的还是昨天的那个号码。

父亲一开口就问我：“你们那里有没有刮大风啊？老家现在正在刮七级大风。”我轻轻地对他说：“没有。”

第三天，我正在做数学作业，手机又响了。父亲说：“我养的羊下羊羔了，个个白白胖胖，很可爱。”我有些生气，对父亲说：“爹啊，我正在做作业，你别打扰我了啊，晚上我给你打过去。”父亲不说话了，匆匆挂了电话。

第四天，我在食堂吃饭，父亲又来电话了。电话里，父亲说：“娃啊，爹今天看你小时候的照片了。小时候，你长得多俊啊……”我心里一酸。我說：“爹啊，我现在在吃饭，没工夫跟你说话，等放暑假了我就回家啊。”旁边的同学打趣道：“怎么感觉你老爸好哕嗦，每天给你打电话。”

第五天，父亲一天没来电话，我有些不习惯。到了晚上，我的手机终于响了。接通以后，电话那头很久都没有声音。

我有点急了，说：“爹啊，你有什么事就直接说吧，我准备去洗澡了。”爹的声音有气无力：“没事……爹只是有点想你……”我心里一颤，鼻子酸酸的，但是一句话也说不出来。

第六天，一直到晚上，我都没有接到爹的电话，我心里感觉空空的。快睡觉时，我的手机响了。但是，给我打电话的不是爹，而是四哥。他用低沉的语气告诉我：“老弟，你爸爸，今天傍晚突发心脏病……他走了……”

我的手机掉在地上。我僵在那儿，久久说不出话来，不敢相信那是真的。

自从来县城上高中后，我在家待的时间越来越少，与父亲的交流也越来越少。然而，父亲仍然默默地关心着我的学习和生活。在我放假回家后，他总是对我嘘寒问暖。他用一双勤劳的双手，支撑起我们这个家。

我匆匆赶回了家。灵柩里，父亲睡得很安详。我跪在父亲的灵柩前，哇哇大哭起来。我终于明白，这几天父亲经常给我打电话的原因了。

母亲悄悄地来到了我身后，递给我一张单子，说那是父亲写的。我接过母亲手里的单子，充满疑惑地打开。纸上的字歪歪扭扭却力透纸背一这是一张手写的话费清单。

第一次：借你四哥的手机通话大约七分钟，长途每分钟三毛，累计两元一毛。

第二次：借你四哥的手机通话一分多钟，大约四毛钱。

第三次：借你四哥的手机通话一分多钟，还是四毛钱。

第四次

话费总共十元八毛。

单子的末尾有一句话：你妈不认识字，你告诉你妈，让她把钱还给你四哥。

手捧这张话费详单，我想起了前几天父亲给我打电话的情景，内心有深深的愧疚感。我站在风里，泪流满面。