我和祖父的园子

萧红

呼兰河这小城里住着我的祖父。

我出生的时候，祖父已经60多岁了。我长到四五岁时，祖父就快70岁了。

我家有一个大花园，花园里有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱等。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶，还有满身带着金粉的大红蝴蝶。

园子里，蜻蜒是金色的，蚂蚱是绿色的。蜜蜂嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就像一个小毛球，不动了。

花园里明晃晃的，红的红，绿的绿，很漂亮。

据说，这个花园从前是一个果园。祖母喜欢吃果子，就种了果树。在我的记忆中，园子里有一棵樱桃树，一棵李子树。因为樱桃和李子都不大结果子，所以我觉得它们是并不存在的。

小时候，园子里还有一棵大榆树。

这棵榆树在园子的西北角上。起风时，这棵榆树先啸；下雨时，榆树就先“冒烟”了；太阳一出来，榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样。

祖父整天都在园子里，我也跟着祖父在园子里。祖父戴一顶大草帽，我就戴一顶小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父在园子里种小白菜的时候，我就跟在他后面，把那些下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，通常是东一脚、西一脚地瞎闹。有的菜种，不但没被土盖上，反而被我踢飞了。

小白菜长得非常快，没过几天就冒了芽，一转眼就可以拔出来吃了。

祖父铲地，我也铲地。因为我年龄太小，拿不动锄头，祖父就把锄头杆拔下来，让我单单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，我不过趴在地上，用锄头乱勾一阵。我不认得哪些是苗，哪些是草，常常把韭菜当成野草除掉，把狗尾草当成谷穗留着。

祖父发现我铲的那块地留着一片狗尾草，就问我：“这是什么？”

我说：“谷子。”

祖父大笑起来，笑够了，把狗尾草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”

我说：“是的。”

我看着祖父还在笑，就说：“你不信，我到屋里拿来给你看。”

我跑到屋里拿了鸟笼上的一根谷穗，远远地抛给祖父，说：“这不是一样的吗？”

祖父把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草毛嘟嘟的，长得像狗尾巴。

虽然祖父耐心地教我，但我没有仔细听，不过马马虎虎承认下来。

我一抬头，看见一根黄瓜长大了，连忙跑过去摘下来。我又去吃黄瓜了。

黄瓜还没有吃完时，我又看见一只大蜻蜒从旁边飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜒了。

我采了一朵倭瓜花，捉来一只大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑着。绑了一会兒，蚂蚱腿断了，线头上只拴了一条腿，而不见了蚂蚱。

玩腻了，我又跑到祖父那里乱闹一阵。祖父浇菜，我抢过水瓢，并不往菜上浇，而是拿着水瓢，用尽全力，把水往空中一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”

园子里，花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。园子里，一切都活了，一切都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵谎花（植株的雄性花，是一种不结果的花），就开一朵谎花；愿意结一根黄瓜，就结一根黄瓜。如果都不愿意，即使一根黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

天空蓝悠悠的，又高又远。白云来了的时候，那大团的白云，从祖父的头上飘过，好像要压到祖父的草帽上。

我玩累了，就在园子里找个阴凉的地方睡觉。我不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上睡。