读书这件小事，让我有枝可依

木易

小时候，每个学期，开学到学校领了书，我都会把除了数学课本之外的课本翻一遍。那是一种非常简单的，对陌生的文字和清新的油墨香的喜欢。

那时，由于课外读物匮乏，所以即使是《小学生优秀作文》《如何写好考场作文》之类的书，同学们也会争相传阅。为了争取多读几本，我常常一边走路一边读书。虽然边走路边读书对视力不好，但我的阅读速度变得很快，这也算是一大收获。

随着课外阅读的时间增加，我开始想不一样的事情，写与同学不一样的作文。之前，学习只不过是为了考取父母喜欢的“第一名”，习惯阅读之后，学习渐渐变成一件我自愿去做的事情。读书这件小事，它在我的身体里，缓缓浇灌出一个令我自己都感到陌生而欣喜的灵魂。它无需五谷养育，与是否对前程有利无关。它就像我偷偷养的一盆不知名的花草，由我随性浇灌。我不知道它是否会开花。如果会，能开出什么样的花朵？

其实，我的读书之路比成长之路更加无从说起。因为害羞且固执，所以我既不敢去请求老师指点，也不愿与同学分享自己的读书心得。我单纯靠好奇心和热情驱使着去读书，因此并没有培养起区分阅读物好坏的能力。我请求父母给我买更多的课外书，却并不清楚，自己应该读什么样的书，应该怎样读书。所以，在中学时代，我一度认为大家之作枯燥无味，迷失在“青春疼痛”系列小说中。我甚至模仿某些作者华丽而阴郁的写作风格，“为赋新词强说愁”地堆砌文字，把作文写得冗长而沉重。

说来惭愧，直到高中二年级，我才渐渐从郭敬明、安妮宝贝笔下的青春的忧郁中走出来，体验过三毛、迟子建文章里的浪漫与温柔，认识到史铁生、白先勇、米兰·昆德拉的文字魅力，初见曹雪芹那细腻如发又纵横捭阖的大师风范。

读书之路是一条自我摸索的坎坷之路，幸亏我没有固执地在华丽的文字和悲观的情绪中沉湎。我喜欢做摘抄笔记，也有写日记的习惯。这些坚持下来的小事，让我回望阅读之路时，看得见自己的脚印。

读书这件小事，是什么时候让我走出狭窄而混乱的私人天地，真正见识到文字的力量呢？大概要晚至大学了。直到大学，我才在学校图书馆的书山、书海中感受到“凄美的绝望”——村上春树说：“没有十全十美的文章，正如同没有彻头彻尾的绝望。”文学大师们的高度令我望洋兴叹，因此我感到凄美的绝望——即使绝望，也是美的，所以凄美。

这几年来，既有老师领路，告知我古今中外文学大师作品的精妙之处，又有好友交流，拓宽我的阅读视野，还有报刊编辑老师的悉心指导，帮我对文章进行删繁就简、去粗取精。我才稍稍明白，从世俗生活中拿出时间去参观他人笔下的瑰丽世界，用心去体验生活，想象故事，并落笔成文，是一件十分美好的事情。以往体内那个细小的灵魂渐渐长到可以与我对话的程度，我心甚慰。

有人说“清醒时做事，糊涂时读书，大怒时睡觉”。然而，对于我而言，是难过时读书，愤怒时读书，糊涂时读书，失眠时无事可做，还是只能读书。读书这件小事，从我的一个小习惯变成爱好，变成交友方式，甚至变成无处诉说时的一种寄托，陷于黑暗时的一道细微的指引之光。直到如今，变成实实在在的谋生方式。我突然意识到，我本无枝可依，是它愿意借一扇窗让我远望，空出一处角落让我久坐。

夜半灯下，在字里行间寻找到宁静的时候；阅尽手边读物找不到想要的文章，自己动笔写的时候；被一句话、一个字甚至一个标点符號为难，最终“攻克”它们的时候……这些时候让我意识到，持续十余年的阅读和书写习惯，令平凡的我如今能有一技傍身，免我无处可去，无人可诉说，无枝可依。现在回想起来，真是无比感激。