杜甫，你写诗时难过吗

北溟鱼

因为从杜甫的诗中可以了解当时的现实，所以他的诗有“诗史”之称。然而，我在读杜甫写的诗的时候，总想问他一句：“哎，你写诗时难过吗？”

因为，最近读了杜甫的几首诗，我感到非常难过。

听周云蓬唱《杜甫三章》，我认为“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”这句最好。写这首《闻官军收河南河北》时，杜甫已经50多岁了，他逃难了大半辈子，眼看“安史之乱”终于平定，可以回家了，所以“初闻涕泪满衣裳”。春光大好，失地收复，杜甫喜极而泣。他快乐吗？我初读时能感受到他的快乐。然而，这首诗，是诗人在“安史之乱”结束时写下的。在这之前，他满怀爱国之情却饱经战乱之苦。“初闻涕泪满衣裳”的快乐，底

下有如此久远和浓厚的心酸和悲伤。

杜甫写笑，比别人写哭更让人难过。《赠卫八处士》明明写的是让人欣喜的重逢，我却总是含着眼泪读完。

“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”，这样仓促，显得乱糟糟的。然而，那个雨夜，主人家因陋就簡，仓促间只能拼凑起来一桌酒菜，用来招待阔别20年的旧友。“夜雨剪春韭”，没有下酒菜，只好冒着夜雨去剪一点韭菜。为什么煮的米饭里面要掺“黄梁”呢？虽然“新炊间黄梁”表面上看来是为了使米饭更加香甜，但是，之所以这样做，是否是因为大米不够？你看，这就是“诗史”中记载的生活。

他没有写他们对于分别时光里各自际遇的感慨，只是写“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆”。小孩子跑过来，好奇地看着面生的客人，问东问西，还没有对答几句，就又被叫走帮忙。《杜诗详注》里头说，要是让差劲点儿的诗人来写，小孩子问了，下面就该有几句回答。然而，杜甫却宕开一笔，在过去与眼前的事实间回转，写出了人情亲厚，也写出了岁月沧桑。

杜甫之所以写了那么多重逢，大概是因为让人印象深刻的温暖，多半来自不能满足和即将失去。在杜甫之前，曹植写人生如“转蓬”“飘摇随长风”“宿夜无休闲”。所以，每一次相逢，杜甫都那么慎重地记下来。

比如《江南逢李龟年》。这是杜甫很受读者喜爱的一首绝句，也是他最后一首七言绝句。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

他也没有写，碰见你真好，我期待下一次见面。他很真诚，认为不可能的，就不说了。那年他59岁，就在那一年冬天，他在长沙去世了。李龟年比他年纪更大些。两个人都知道，这很可能是最后一次见面。再一次回首少年时代在长安城里参加过的宴会，喝过的酒，听过的歌曲，在那样一个春天里，像是有自我意识的“回光返照”。

杜甫总是回忆战乱前的长安，是最有荣誉感的长安市民，可就算是在李唐王朝的好时代，他混得也十分凑合。年轻的时候漫游京城，他写“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。从诗里可以看出，他不像是很受欢迎的样子。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，那会儿李龟年认得他吗？也许吧！满座锦衣华服，就他一个人的穿着朴素得有些窘迫，说不定也挺显眼的。

现在流行写穿越小说，人人都有握着日月旋转的野心，越乱越好出头，正应了那句“沧海横流，方显英雄本色”。可是，哪有那么多英雄？大多数人是小人物，只能凭借自己的努力，奋斗出属于自己的那方小小的天空。杜甫的诗之所以被称为“诗史”，是因为他诗中的小人物，能够体现出历史的质感。