从王菲到窦靖童

谢宁远

20岁的窦靖童刚出了人生中第一张英文专辑《Stone Cafe》，深红封面上一张特立独行的脸，和王菲一样不爱笑。文案亦只字未提她的天后母亲，似乎对自己颇有信心。在听完全部11首歌的清晨，我忍不住进入微博，有些煽情地写道：年少时爱过你妈妈，而今也爱你，但不是因为爱她才爱你的，两码事儿。

就在几天前，我在家里踮起脚找书，一个落满灰的CD机忽然砸了下来。它深蓝色，Sony的品牌，我用它听了好多年的歌。怀旧的开关由此打开，一发而不可收。

我半懂不懂地听歌，是从小学开始，那是乐坛的傍晚时分，唱片的气数如同夕照。整座城市的唱片店一个接一个地关门，天王、天后们一年能卖到五万张唱片，已是辉煌的成绩。不久前，因为一则新闻，我难过到不行，香港一位人气颇高的男歌手，精选辑一共卖了900张，他叫陈奕迅。

就像陆地上曾有一座刺破天的塔，天天见它，于是理所当然地以为它会一直在。后来它被风蚀了，新到这里的人，自然对那个空掉的地方平静淡然。我们却每每看见，就想起那时候塔的形状，天空的成色，以及那种脖子仰得酸酸的感觉。

在华语歌的黄金年代里，我们将耳机穿过校服袖子，用头发作掩护，在自习课上一番沉醉，总之不让两只耳朵闲着。好朋友离开，要听杨千嬅的《可惜我是水瓶座》：“要是回去没有止痛药水，拿来长岛冰茶换我半晚安睡。十年后或现在失去，反正到最尾也唏嘘。”考砸了，要听孙燕姿，唱《逃亡》：“我看着山下千万的窗，谁不曾感到失望？就算会彷徨也还要去闯。”秋游的日子，要晒着太阳听陈绮贞的《旅行的意义》：“你用心挑选纪念品，你收集了地图上每一次的风和日丽。你拥抱热情的岛屿，你埋葬记忆的土耳其。”

2003年，王菲发行了《将爱》。买到这盘磁带，是在校门口的小音像店，那已是磁带即将谢幕的日子，老板的脸和生意一样没有生机。所有滞销的磁带都未拆封，和过期的罐头一样，堆在灰暗的角落，两块钱一盘，能销出去多少算多少。

其实那时MP3已开始流行，但我还是偏爱躲在被窝里听音质并不大好的磁带。黑暗中，从A面到B面，喜歡听的倒带再听，歌与歌之间有轻微的杂音。明明当年最红的是《旋木》，我却更喜欢林夕作词的《乘客》：“坐你开的车，听你听的歌，我们好快乐……我是这部车，第一个乘客，我不是不快乐，天空血红色，星星灰银色。”

也许现在看来有点傻，但在学生时代，我甚至会为一根稻草难过。那些年，在草坪上闭起眼，戴上耳机听歌的时光，已经成为生命中珍贵的记忆。那些歌对于我，都曾是一次次轻轻的温柔的拯救。若你生于21世纪，你或许觉得这些旋律是陌生的，而若你和我年纪差不多，听到这些散落的歌，即使不至于热泪盈眶，也多少会有一些那个年代确实存在过的甜蜜又怅惘的感觉吧。

从王菲到窦靖童，乐坛并没有死，恰如我每每以为早就走远的那几段岁月，也总会在一些春风沉醉的夜晚悄悄回来。歌可重放，人可有重逢，如此甚好。