一件小事带来的改变

铁凝

15岁那年，我向母亲的一个在医院工作的朋友学会了注射术。

自从学会了打针，我便开始期盼能帮人打针。我备齐针具，严格按照程序操作着。一天，一个邻居来找我，说她每天都要去医院注射维生素B12，若我能为她注射，便可为她免去每天住医院跑的麻烦。

我愉快地接受了她的请求。

这个邻居是到我所在的城市投奔她的姨母的，在一家工厂上班。她是那种心眼儿不坏，但生性高傲的姑娘，学过芭蕾。这样的邻居请求我为她注射，弄得我心花怒放。

那时，每天下午，我放学归来，便在家里像迎接公主一样迎接她。一连数日，事情进行得很顺利，我的手艺也明显娴熟起来。但是，熟能生巧，也能使人忘乎所以，甚至贻误眼前的事情。

一天，她又未了，我开始作注射前的准备：把针管和针头用纱布包好放进针锅（一个小饭盒），再把针锅放在煤气灶上煮。煮针时，我在和她聊天，我们聊小城的新闻，聊学生的前途，等等。不知过了多久，我才突然想起煤气灶上的针锅。

有一句很诙谐的俗语——吓出了一脑袋头发，它用来形容人在受了惊吓时的状态，这句话正好形容了我当时的状态。我已意识到我受到很大的惊吓，那根针煮的时间无疑过长。我立即飞奔到灶前关掉开关，打开针锅，锅里的水已经烧干，裹着针管的纱布已微糊，幸亏针管和针头看上去还算完好。

我不想让她发现，我被吓出的“一脑袋头发”和这煮干了的针锅，便装作没事似的，继续开始工作。

我把药抽进针管，用碘酒为她消毒后，便迅速向眼前那雪白的手臂猛刺。岂料，那针头却不帮我的忙了，竟然变得软绵无比。我一次次地往下扎，针头便变成了弯钩。针扎不进去，她的手臂上，却已是血迹斑斑。

当时，我心里发慌，弄不清眼前到底发生了什么事，但注射的失败是注定的。这实在是一个让人尴尬的场面，唯有向她承认我的失败，我才能从尴尬的场面中得以解脱。我承认了我的失败，半掖半藏地收起那个难堪的针头。我的眼泪已止不住地掉下来。

她显然已经知道事情的背后发生了什么，穿好衣服站在我面前说：“这不是技术问题，是针头退了火。隔一天再注射吧，这药隔一天没关系。”

她走了，我哭得更加厉害，耳边，“隔一天吧，隔一天吧……”不断回响。难道真的只是隔一天吗？我断定，今生今世她再也不会来我这里注射了。

但是，第二天下午，她按时来到了我家，手里还拿着两个崭新的针头。她像什么事情也没有发生过一样，微笑着对我说：“你看看，这种型号对不对？六号半。”

这次，我当然注射成功了，用着她给我的新针头。

如今，很多年过去了，每当我因为一件小事的成功而飘飘然时，每当我面对别人无意闯下的小祸而忿忿然时，我的眼前，总是闪现着那个邻居的微笑，和她手里拿著的两个六号半针头。

很多年过去了，我深信她从未跟旁人谈论过我那次的过失。因为她的不张扬，我真正学会了注射术，也学会了认真去做别的事。

（标题为本刊编辑修改，原题为“一件小事”，文章有删改）