四十七

□安石榴

四十七

□安石榴

安石榴本名邵玫英。已在《北京文学》《北方文学》《鸭绿江》《山东文学》《小说林》《芒种》《《山西文学》《黄河文学》《福建文学》《青春》《广西文学》《飞天》等刊物发表中短篇小说若干。曾获得黑龙江省文艺奖、第六届全国小小说金麻雀奖、中国小说学会“鱼凫杯”全国微小说作品集奖、河南文学院2016年《大观》文学奖。已出版小说集《大鱼》《优雅与尴尬》等五部。

一

四十七是个啥呀？四十七是个林场的名字。它前面还有两个林场，一个叫二十二，一个叫三十五。四十七继续向山里进发，十一公里后——就到头了，无路可走了，再往前走就撞鼻子了。运材路戛然休止于密林下，这个收官的林场叫五十八。瞧吧，没错，就是这样一些名字。有时候我就想，是不是多亏了点儿啥吧？虽然我不知道缘由，但前进的路终于休止了，否则这样一路叫下去，人真的会流汗。

这些名字挺随便，粗粗拉拉不走心，就像东北人的性格。外人完全可以这样看。你可以这样想：取这些名字的人是些没什么文化的大老粗。这可能是真的，那又有什么呢？我们并不在乎这些说法，一点儿也不在乎，因为正经事还干不过来呢！这点，你一定会明白的，我心里更是清清楚楚。

我爹是个老林业，我因此有幸出生在林区，我长大后又在林区教了五年书。我觉得这点挺重要的，五年呢。

我爹可不是一个一般人，他很不一般。我出生的地方叫海林林业局，我爹参与建设的。我从来没有问过我爹他们是怎么建的，我自己想象。我就这样猜测，某一天，来了一帮人，一头扎进深山老林去了。他们搭了帐篷，挎着枪，指指点点，比比划划的。美景就在身边呐，空气新鲜极了。早上起来先听一会儿鸟儿的齐唱，树间落下一条条子阳光，林子里干干爽爽的，很洁净，各种浆果都熟透了，浆汁饱满到下一刻就炸了。站在高岗上或者悬崖边，朝阳蓬勃而出，霸气地横亘在整个东方，森林与之拱卫相对，苍龙一样，起着雄壮奔腾之势，然后就听轰的一声炸响，没有人询问为什么放了一枪，就是喜欢吧，森林静谧一刻，只有空气簌簌发抖，随后一阵嘈杂，再重新静默，老虎和熊和狼和野猪以及突然现身的鹿群，悄悄潜行……这都是我猜的，也许完全不是这回事，也许我猜对了。我出生的时候，海林林业局已经建成好多年了，它偏居海林城西北门外，只有林业局机关院内一片果林，就仿佛是一场战地硝烟全散尽了。我从来没问过我爹，我自己琢磨，每一次想到这个地方还有山里的林场是我爹建的，马上就会发呆。

就这样，林区的风光美着呢，很多样：原始森林，沼泽、冲沟、草场、急流、悬崖……随处可见屠格涅夫笔下的景物。我说我发呆，就是这么回事，我就想，当年我爹可把这一切看个够啦，一年四季都看个够啦。那可真不是盖的！不是一般人能够的。这一点我很看重。

我爹曾经给一个林场取了个“风月桥”的名字。现在地图上就是这个名字，前几天我在报纸上也看到了它，说风月桥如何如何……那是另一个叫八面通的林业局的一个林场，我从未去过的地方。我是说我没去过风月桥，我倒是去过八面通。就差那么一点点儿，我没有去成风月桥，就是这样。有时候一些事儿，差来差去就那么一点点儿，也没什么可说的，谁在意你是不是遗憾呢？没有人在意。我爹对整个黑龙江的林区都熟悉。他在很多个林区工作过。我爹是学营林的，但是修路、盖房子、会计什么的他也会，用我爹的说法，你不会也得行啊，赶鸭子上架，事儿不等人呢！他亲手建成了好几个林场、经营所、林业局。修了几条陡峭的运材路——我爹承认他是个外行，把路修得太陡了。我有一次从八面通回牡丹江，坐车走过一段路，怎么说呢？从你前面开来的车就好像是突然从地里冒出来的，明明没有车，却一个个从地里冒出来，就是说，总有一个个又高又陡的坡挡住车，当它们跑啊跑终于爬到坡顶的时候，你才能看得见它们。原来全是直道啊，少了一些弯道。我就想起我爹曾经用检讨的语气跟我们讲，他设计运材路的时候，只考虑直道省钱省料省工省时这件事了。我坐在车上，看着前面的车突然消失，又突然出现，就这样辛苦地爬上爬下，我就猜了，这段路必是我爹设计的。

可我就只在四十七待过，五年，我教了五年书。像四十七这样的——黑龙江东部这样的林场很多，它们都隐藏在曲折回环的山谷中，按着顺序说起它们的时候，外人觉得它们仿佛像项链那样被山谷穿成一串，实际上并不一定。所谓的顺序，也因人而异，就看你的位置，你的角度了。比如，让我说，二十二林场三点钟方向上还有一个叫夹皮沟的地方。你猜对了，就是《智取威虎山》座山雕摆百鸡宴的地方，杨子荣给孙达德传信的那棵树被林业工人误伐了，上世纪七十年代的时候，被误伐的树还遗存了一截树桩，林场的宣传干事做了一块木牌竖在旁边，上面写着“杨子荣百鸡宴送信处，原树已被误伐。”这个牌子我倒是没见过，我在我姐姐拍的照片上见过。我后来去过夹皮沟。见过这根树桩。

那么这是真的吗？我说的是那棵树。杨子荣呢？我指的是小说《林海雪原》。这一切都不太好说。我还没想好。我可不想惹麻烦。还是从我爹说起吧。我爹一年四季在家里的日子很少，他都在林场，他说他是个林业工程师。他一年四季总在山上，其余时间也很少能够消消停停地坐在办公室，总是开会，全国各地开会。我爹反正就是不着家，尤其是冬运的时候，他总在林业工人的作业区，工段上。有一次我听我爹说：老翟——那个人姓翟，是个段长。我爹说，老翟，你和老张不一样，你知道吧？如果他出岔子了，剁掉一根手指头，如果是你，就得剁掉一只手臂，而且是好使的那只。老翟没吭声，就在那儿眨巴眼睛，不停地眨巴眼睛。我爹说，你不用眨巴眼儿，你自己个儿啥都清楚。于是老翟就重重地点头。

老张也是段长，是另外一个工段的段长。说实话，我爹也没有权利卸掉他们任何一个人的手臂啊手指头什么的。我爹只不过打个比方。工段长虽然算是个干部，大多和工人一样，不识字或者识不了几个字的大老粗，我爹给他们打个比方，他们自然就明白了在生产环节上，他自己的职责是多少，他应该担待的是多少。我爹就是这个意思，没别的意思。我爹让它浅显易懂。

老张挺得意的吧，要不然他跟在我爹身后干嘛，他咋不去干活呢？我估计他们在这之前有过分歧和争论。我爹往工棚走，他进了工棚。老张随后跟进来了，好像还有点余怒，跟我爹说：你问问他，你让他自己说，老翟是谁呀？妈个巴子，他是姓翟吗？你让他自己说说吧。老张这个劲头，用东北人的话说是“加纲”来了，意思是故意要将事态扩大。我爹看了他一眼，就一眼。回答他真是咯嘣脆，我爹说：你是好饼？老张一声没吭，扭头出去了。

林区里的事情，我爹有什么不知道的？我爹样样数数都知道。他呀，没有他不知道的。别说人啊，事啊，就是一棵树、一棵草，也没有我爹不认识的。我爹就是这样的人。所以我爹跟我妈（我在旁边听到了）说：他就是土匪！就是胡子！可是话又说回来了，有多少人有前后眼呐？谁都别说谁。就是土匪手上也未必一定有人命，深山老林里，赖乎着活命罢了。我爹这几句话可不是窄巴的，它宽着呢，可不是专门指老翟的，也不是故意暗指老张的，用在别人身上也可以。我爹这么说，过去的事情就掐齐了，不提了，全都重新做人，不好吗？何必揪住不放呢？我爹他就是这么说的。我爹这个人有趣，他到一个地方，就马上和那里的人们混熟了。我想他倒也不一定是出于工作上的考虑，我爹就是这样的性格，他喜欢和人交往。所以人家也欢迎他，乐意搜肠刮肚，把话尽数都给他说了。人家也是为了自己痛快吧。我爹跟我妈讲（我在旁边听，我爹可能把我当成一只小狗，并不介意我在旁边），夹皮沟林场有个老王头，老早就在这一带林子里混。老头沉默寡言，面相上看，从来都是不喜不忧的样子，他可不是一般炮儿。老头跟我爹说：那个人就是胡子！老头说，他当过呀！我把这话可记得牢牢的了，那时候吓了一跳，英雄嘛哪能有瑕疵，那时候是不许有的。我在四十七教书的时候，找了个空闲的时间，借了自行车，跑到夹皮沟林场，我想看看那个不喜不忧，藏着满满经历的老头，亲自问问他。可是他死了，死了好多年了。他肚子里的故事也都带走了，永远不会有人知道了。就连他说过的话也无法知道是不是真的了。

也许这老头的故事又都转到我爹肚子里了，因为我爹一年四季不太在家待着，总在山里，在林场。可是我爹也去世好多年了，那就再一次把故事全部、一点儿不留的带走了。想想真是可怜呐，要想流传一个故事多么难。有多少事情都丢失了。就像从来没有发生过一样。想想都让人强忍着才不流泪呢。

二

可是，既然我爹建设了海林林业局，那么为什么没有给二十二，三十五，四十七，五十八取个好听些的名字呢？真不知道。有时候我也想这个问题，还有点不爽，可是没有办法，这些都是既成事实的事情了，一点儿办法也没有。

说起来，四十七和别的林场一样，两山夹一谷，唯一的一条大路也是运材路，从山谷中央穿过。差不多都是这个格局。林场一进入夏季，绿色就喧腾起来，到处都是，满眼绿色哇，那你的眼睛就是躲不掉了，就好像这世界只有这一种颜色似的。这么想着，你把自己调高些，调到山上，或者树梢上去，最好是天上去，是的，你得上天，再瞧四十七林场那一小撮红瓦盖的房子，就觉得像是一朵小花儿似的，在苍苍茫茫起伏喧腾的山林山谷中一朵娇小的花儿。因为，的确是，它给那无边的绿增添了颜色。这很重要，真的，你想想吧。

四十七林场职工宿舍一色儿红瓦白墙，对称地码在路两边，就是说，如果这边是三趟房子，那边也是三趟。看起来就是规规矩矩，老老实实的。而场部不是，场部可鲜亮呢。场部是一座面向大路的“凹”形平房，它怎么说呢？颜色多，简直就是花俏。这“凹”型平房打横的一面很长，是主体部分，正脸出檐，连着等门宽的水泥雨搭，雨搭上面是等腰三角形墙面，这座房子的主要装饰就在此处。三角形的正中间是一个涂了红色油漆的水泥五角星，五角星两侧各有除号样两短一长的同色水泥线棱，可能象征光芒吧？应该是。红五星下面是林场名字：四十七。整个房子统统金黄色打底，你听好了，是金黄色呀。以一条白色起鼓眉棱和天蓝色木质窗框进行分割再平衡、协调。这么说吧，整个林场，顶数场部最艳丽。可是放在青山中竟然刚刚好！——如果你没有在四面青山包围中生活过至少五年，你就不知道这些建筑和色彩意味着什么。绿色很好啊，是美的，养眼的，生活中必须有的颜色，不能差了它。可是，完全是绿色也太吓人了，我可以斩钉截铁地说，你根本无法承受。当一种颜色丰富到泛滥的时候，让人无法躲避的时候，那就必然走向反面——令人绝望的单调，不信你就试试看。场部热辣辣的色彩，就完全是一种必须了，依我看简直就是智慧。我写到这儿的时候，四十七林场倏的就出现了，就在我眼前，我后背都起了一层鸡皮疙瘩了。

好吧，也许没我说的那么严重。也许这只是非常私人化的感受。但是继续这种揣测，我也承认，这是个非常适合隐匿、隐居、隐忍等与“隐”字相关的所在。人们可以在这里埋伏下来，把自己的过去掩藏得好好的，谁也不知道。说实话，林场给我的就是这样的印象，它是那么的平静、安谧，尤其是每天的黄昏时刻，那安静得简直——怎么说呢？总像是给你藏着些什么。就像你在山下看那些起伏的山，严丝合缝，除了喧腾着的绿色树冠，你什么都看不见，你不知道那里都有什么。但说实话，挺令人期待的，对，你就是希望有点什么事情发生。

四十七林场还有一片草场，在山脚下，紧挨着阔叶林带，那是一大片草场。它似乎也没什么用处，或者还没有被发现它有什么用处吧，连那些草也不被利用，谁用它们呢？他们随意生长。也没人注意它们。它们长得挺疯的，又高又壮。可即便是盛夏，整个山谷发散着松针的气息，处处浓翠的时候，这片草场都静静地苍凉着。它们很绿呀，是的，没错，像一张绿色的巨毯，可是苍凉着，你一看它就悲起来了。不知道为啥。一入秋，秋风悲起来了，草场枯黄，它一顺顺倒伏，向着一个方向倒伏，就像是被推倒了。天哪，要多苍凉就有多苍凉！

可是，有一个小房子就伫立在那儿。就在那一大片草场里。在林场职工宿舍对称格局之外伫立着。一个木头房子。小小的。荒草深处，接近山根下的河流。沉默、疏远又孤独，就像第四纪冰川时期一块有阅历的石头，已经安于一种宿命的遗落。就是那般模样吧。我没有发现与之相通的路，它似乎以隐藏首尾的方式刻意与外界保持距离。草场成全了它的想法，它看起来就是那样，你可以忽略它。它可能也的确被人忽略好久了，像是一个死物件应该有的样子。

但，它是活的，黑沉沉的无边的暗夜里，一只黄色的眼睛在眨动。那昏暗的灯光看起来真的像是一只朦胧的眼睛。

它的主人就是林场图书室管理员。

这个小房子是什么时候建的？做什么用的？我不知道。只知道，林场的房子并不紧张，有的是空着的房子。场部还有招待所，独身宿舍和食堂。可是，图书管理员偏要住那个草场中的小房子里，我听说是他自己那么要求的。

就因为这件事，他离群索居这件事，图书管理员给自己惹来麻烦了。有一天，我的学生三俊子，他趴在我办公室的窗台上往里看了一会儿，发现屋里只有我一个人，他就叫了我一声，安老师！也许他认为自己是个小帅哥吧，好吧，我承认，他是个挺机灵的十三岁少年。他趴在窗台上，叫了我一声，然后把上嘴唇收回去，把下嘴唇探出来，使劲一吹气，他的刘海儿就像流苏一样抖了一遍。

有好戏了。等着瞧吧。三俊子红光满面，眼珠子咕噜噜地飞了一气，

啥片子呀？我问他，俱乐部不定期地放映电影，这些小鬼头总是消息灵通人士。

不是啊，安老师，二力要干他，三俊子的小流苏又抖了一遍，说，二力要一举干碎那个图书管理员的脑壳。

图书管理员怎么惹着他了？

哈哈哈，三俊子笑起来了，傻呵呵的。

三

海林县每天有一趟客运车开进山里去，一路开过夹皮沟、二十二、三十五、四十七、五十八，然后调个头，再经过四十七、三十五、二十二、夹皮沟……实际上还有几个站，不说了好吗？它再一路回到海林县客运总站。每天一次，慢慢腾腾地在山谷间画这么一个大圈圈。下午两点到达四十七，早有几个闲人等在站点上了，他们都是观光的。如果从车上下来了陌生人，就问，你是谁家的客（qie三声）？比如人家说是老宋战家的，于是乎就有人赶紧亮开嗓子——必须赶紧，否则就有人抢先了。他抢了先就表明这个活儿他接了，你就没戏了。义务的啊，可没有买卖发生，人家就要这个劲儿呢跟钱没关。他一边带路，一边吆喝，老宋！老宋！你家来客啦！你家来客啦！他这样一路叫喊着，扯着脖子，可着嗓子灌。弄得鸡们咯咯哒哒叫上一场，扑扑楞楞乱飞一气。也可能是被狗吓的，狗听见路上有人狂喊乱叫，就不能忍，一定狂吠着威慑一番。鸡啥也不懂，但它怕狗啊，鸡们也就没法淡定了。狗们还不解气，追出自家的院落，追在喊叫人的身后。各处淘气的孩子扔下手中的玩意儿，奔着狗叫和人喊的地方而来。几个女人夹了毛线团从自家院子里出来了，织着毛衣就出来看热闹了。也有缝袜子的，袜子太破不好意思带出来，她们一狠心扔炕上，趿拉着鞋出来了，一边划拉着头发，一边编入队伍中，不停歇地打听客人是谁，哪儿来的，干啥来了。等到老宋战蒙头转向出门来看情况的时候，他在一堆人中，好容易才认出头发打绺，一张泥猴脸的客人。他在心里紧急推算着这个老亲戚和自己的关系，人群中早有声音告诉他，你二舅家的三表弟来了！老宋战接过人们递上来的帆布旅行袋，网丝兜子，将亲戚让进屋里，立马，人们跟着跳上炕去了，挨着客人坐下。木靠背椅也坐满了，其余人站着，狗在人的腿间钻来钻去，呼哧呼哧喘着粗气，四处闻，以为有什么好机会。孩子跟进屋，奔着好吃的去的，他们练就了一番厉害的眼功，一眼就能看出有没有吃的，如果客人掏出地瓜干、大枣或者花生，他们就齐齐趴在炕沿上等着主人代为分送，如果没有，他们停都不停，转身跑出去了，跑得那叫快，就像有人要抓他们劳工似的。旅行袋四敞大开，大家一块堆儿唠，就是唠嗑嘛，说说笑笑，好高兴，就像自己家来了客人一样。指不定站在地上的人和客人是老乡呢，隔壁庄子上的，一打听，能搭上话！来人就说，俺的娘呀，你说的那个人，好么秧起不来炕了，没几天就老了，快一年了。那人说，嗨，可白瞎了，我跟我爹妈来东北的时候，我还小，不记事，听我妈说，他还给我扯了几尺布做了个小袄呢。

这样聊着聊着，到吃饭时候了，看热闹的人开始撒开脚丫子开路，他们也知道不能满满登登的戳在这儿看人家吃饭呐，他们作势要走的样子。主人说，别都走了呀，留几个陪客，他们就推让一番，留下几个陪客。抿着酒，吃着菜，继续唠嗑。

等到亲戚住了些日子，留下工作了，或者没相中这个地方要走了，呼呼啦啦又是一帮人送上车。遇上当班的老司机也就罢了，要是个新手，吓一跳，唉呀妈呀，这么多人，装不下啊！不用害怕，也不必担心，最后上车的只有一个人，顶多再扔上几个菜墩面板啥的。

我从学校去小卖店买点东西，就碰到过好几次，我还以为出什么事儿了呢，哪知道不过是迎来送往呀，吓一跳呢。很快也就习惯了，还觉得挺好的，不管到哪儿，都安安心心，高高兴兴，热热闹闹的，人人都是透亮的。

我爹就说，他有一次去找调度老周，老周没在班上，我爹有急事，非要找到他不可，我爹就去他家。他并不知道老周家在哪儿，哪个房子是他家我爹不知道。我爹可有意思了，他不用人家带路，自己找。正是大晌午，人们都在家吃午饭，路上没人呀静悄悄的。突然我爹看到一只鸡，它正走走停停地觅食。我爹就开始琢磨它，想起来人家说老周老婆不太爱干活，爱看小说，整天捧着一本小说看。有时候看着看着就过点儿了，饭做不上，孩子大人回家没有吃的。邻居就过来，或者送点啥过来，或者干脆把孩子领走。所以，连他们家的鸡，活得也不是太舒服，有上顿没下顿的，埋埋汰汰，不爱长毛，估计情绪都不太好了吧。我爹观察这只鸡，可能是只母鸡。我爹给我们讲的时候，笑得不行，说，只能看出来这只鸡颜色不太多，不像一只公鸡那样花花搭搭的。它脖子上都没毛了，露着一截粉脖子，两条大长腿很出奇，细看原来也是没毛的缘故，光溜溜两条腿，就显得特别长。我爹跟着这只鸡，七扭八拐走进调度家院子里去了。我爹很风趣，说，你家的鸡有特色呀，它给我带的路。调度和他老婆也不生气，还哈哈笑。

就是这样，特别逗。

有一次我跟我爹说，好怪呀，四十七这地方的人家不锁门，连门鼻子都没有呀。我爹说，锁什么们呐！没人锁门，用不着呢。我爹就说了，有一次，我爹要往苗圃送一棵树苗，他从山上挖的。他寻思着弄个草袋子装上，一打眼儿，正好在刘铁头门前，我爹就推门进去了。院子里有好几个破旧的草袋子，好像专门给我爹准备的，我爹就去拿起一个来往外走，好家伙，刘铁头的狗从窝里出来了，歪歪斜斜地出来了，一只老狗。它认识我爹呀，它不咬也不叫，闷声扑上来一口咬住草袋子不撒口了。我爹有点着急，不想进屋找人，就拽，愣是拽不过它，它劲头大着呢，它拼了命了。到了儿也没有从狗的口中抢下草袋子，只好开门进屋去找主人。结果主人没在家，屋里一个人也没有哇。我爹又返身出来，一看，乐了，你猜怎么着？老狗趴草袋子上了，妥妥的把草袋子压在它那老身子骨下喘粗气呢。我爹没招了，只好换了一家。方便嘛，谁家都不上锁，你随便进。四十七就是这样的地方。

我听三俊子跟我说，二力带着他的黑子去小木房了，铁将军把门。图书管理员上班的时候，把自己的房门锁起来了。三俊子挺出他的下牙，小流苏被他的口风吹翻，露出一溜青色头皮。他说，二力火了，火苗子嗷嗷蹿起来了，老高哇！

四

二力有条狗，是东北土狗。身形大，也壮，像个小毛驴子似的。它鬼一样机灵，劲儿大，猛，下嘴狠。别人上山打猎怎么的也得带两条狗，有的人可能有点显摆吧，要带三五条，它一个就妥了，就这么横！二力的狗小名叫黑子，它还有个大名叫张三力，和二力是兄弟嘛。据说哥俩一起长大，感情杠杠的。二力和黑子亲密的时候，或者黑子很乖，让二力挺有面子时，二力就叫它黑子。如果他恨它了，就嗷的一嗓子，张三力！你他妈给我滚过来！黑子聪明啊，听得真真儿的，可它不跑，它把它簸箕似的方形头低了下去，就像个撮子要去撮起土渣子那样低低埋下头往前推，两只耳朵抿起来背到脑袋后面去了，一副谁也不服只服二力的模样。没招呀，它服二力，任他惩罚，任他摆布。可是一放出去就不是它了，超级战士啊，打遍天下无敌手。它霸道得不行，你就看林场四处跑跑颠颠的狗吧，你看看它们的长相，就知道黑子是条好汉，它妻妾成群，子孙旺盛啊。

一天中午，二力带着几个人站在学校门前的运材路上，他拿着护林员的望远镜盯着图书管理员。其实这有点装，没有那么远的距离呀，二力可能把自己装成一个将军了，正在指挥一场大战役呢。二力还取下来一次望远镜，让身边的同伴看了一眼，观摩了一下。然后拍拍黑子的狗头，左手往前一指，黑子从他身边“嗖”的一下冲了出去，二力用了一个大动作的姿势将护林员的望远镜扣在眼睛上。这时候，距此百米处，图书管理员恰好从运材路上下来，隐进荒草中回家的方向。荒草一下就淹没了他，眨眼之间也淹没了黑子。黑子像一辆小战车一样飞驰而过，冲进荒草之中了。几个小子屏住呼吸，等待好戏。很短，也就是几十秒、一分钟的样子，他们看到什么了呢？天啦，黑子突然蹿了出来，一连串地哀叫呜咽，横穿运材路，向对面一片山柳树丛逃遁而去。它那庞大身影，清晰地映入二力的望远镜里：塌着腰，两条后腿弯曲后坐，大尾巴像一堆废物一样拖拉在地上，当它回头张望的时候，可以看到一条可耻的口涎从龇起的牙齿流下来。张三力！二力狠狠地叫了一声，此时黑子已经消失得无影无踪了。几个小子面面而觑，那片神秘的荒草好像什么也没看见，什么都不知道似的，依旧按着老样子静止或悠扬地摇动。草场就在那儿美，它啥都不管，就是美，都美得让人忧伤了。

黑子失踪了。二力的哥们们分歧挺大的，有的说黑子受到致命打击，死了，有的说可能跑深山里养伤去了。黑子有这个脾气呢，它生病从不在家待着，它一定离开家，离开它的窝，躲得远远的，主人找不到的地方。所以，有的人就说，这土狗可能有狼的血统，要不然它怎么就忘不了山窝子呢？四十七的狗没有一只是这样安顿自己的，就是黑子的子孙，也没有一个随了它这个性子。它们不管怎么疯，怎么浪，还是忘不了自己的窝，三更半夜也要往家里跑。有时候，你在外面溜达，或者从哪个邻居家出来回家，都会被突然跑过的黑狗吓一跳——夜幕下，狗们都是黑色的，鬼了鬼气的跑走了。

开始二力等了几天，他好像不太在乎，好像他永远都有新的事情要做。他领着几个人站在小卖店门口，拿望远镜瞭望学校的女教师。我们从场部宿舍到学校要走一段路，二力叫人把一条死了的小青蛇放在路上，看女教师路过小青蛇时的样子。可是晚上就坏了，他睡不着觉啊，一有风吹草动他就以为是黑子回来了，翻身爬起，扑倒在窗台上往外看。二力的爷爷睡在他身边，爷爷被他折腾得受不了了，就骂他。有一天就把二力骂急眼了，他狼性大发要揍他爷爷。三俊子吹过刘海儿之后，喜气洋洋地说：

安老师，你知道吧？二力被我爸打了一个大耳刮子。

吹吧，你？我不信呐。

真的。今天早上谁也管不了他了，我爸去了，我爸跳起脚来才打到他，哈哈，要不够不到啊。三俊子的小流苏又抖了一遍，说，他不敢回手，我爸是他干爹，救过他命！

十五天后，黑子回来了。那天，半夜里起了大雾，清晨迟迟不散，到处都像起了云翳了似的，啥也看不清楚。二力的父亲其实也挺惦记黑子的，他踅踅磨磨总是惦记着黑子。他顶着大雾扫完院子，去开院门，他是这么想的，说不定一开门，黑子就拱进来了。这个念头一直在的，他整天这么想。嗨，真让他算计到了。他刚刚启开一条缝，湿淋淋的黑子悄悄挤了进来。它哆哆嗦嗦，耷拉着头，主人都没看到它的脸，就见它夹着尾巴钻进了狗窝。它从此一蹶不振了，就像一个垂暮的人那样，它大门不出二门不迈，整天趴在狗窝里，一点精神都没有，沉浸在旧梦中不能自拔的样子。完全变成另一只狗。真是天可怜见儿！那一年秋天到了，五花山时节，空气中都飘着各种欢欣和满足的味道。四十七的人像小松鼠一样，日夜不停的往家里折腾东西，蘑菇、松塔、葡萄……狗们也开始忙碌了，有几条心怀旧情的母狗来找黑子，隔着障子缝注视着黑子，一动不动、一声不响地凝视着它。这无言的凝视多么感人呐！可是黑子趴在窝里，下巴颏杵在地上，紧紧闭着眼睛。后来一只公狗过来领走了母狗，黑子还是纹丝未动，等到狗儿们跑走了，远了，它才抬了头竖起耳朵仔细听，鼻孔颤动不已。不多日，恋爱的热季爆发了，狗儿们疯狂起来了，开始大打大闹，毫无忌惮。清早，学校空旷的操场也成了谈情说爱的地方，场部院子也是。就在这时候，黑子半夜又离家出走了。开始，二力以为黑子雄风重振，出去找女友了。可是它再也没回来。一直到新生的小狗崽满地跑了，黑子也没有回来呀，这一次它真的选择离开了，它到底遭遇了怎样打击呢？谜。

二力有一天在梦中粗粗地喊了一嗓子：张三力！

五

图书管理员姓什么，叫什么名字，我不知道。我可能从来就不知道他的名字，四十七也从来没有人提起他的名字，说起他来就叫那个图书管理员。很奇怪的事情，我这是小说呀，我可以虚构的呢，可是，我给他起了好几个名字，都觉得不妥，别扭，干脆放弃。什么原因呢？不知道。你小时候有磨剪子菜刀的吧？是不是还有钜缸钜碗的？卖小鸡小鸭的？他们年年来个几次，年年都来，就是那么几个人，十几年都不变似的，我记得的就是这样。卖小鸡小鸭的人不收现钱，赊账，因为他的小鸡小鸭还看不出公母来，而买家说好的只买母的。他要等到它们长大了，它们可以自证身份的时候，它们的前主人才上门来结账。我妈每年都要和他们打交道，可是我们不知道他们姓什么叫什么，我们就叫他们磨刀的，钜缸的，卖小鸡小鸭的。我们为什么不问问他们姓甚名谁呢？不知道。图书管理员每天走在黄色山砂路上，从路基上下去，走进荒草里去。或者从草场中走出来，从路基下上来，走到山砂运材道上。我们经常看到他。可是不知道他叫什么名字。

场部图书室也没有什么人去，它对外，谁都可以去，可是并没有什么人去阅读。哪有那么多爱读书的人呢？并非人人都爱读书呀。我的学生就不爱读书，他们让我的教书生涯轻松愉快，一次都没哭过呢。有没有图书室，图书管理员存不存在无所谓。事实可能真的是这样。四十七本来没有图书管理员，就像别的林场一样，从没有图书管理员这个职位。图书属于宣传工作，林场宣传干事管。他拿着一串子钥匙，如果他在林场，而不是下山（林区的人离开林场一律叫下山，因为林场不能解决的问题，只有一条路，就是下山），又赶上他当天没有材料写，他就打开图书室的门，爱看不看吧。否则门都不开，有人找他，他会烦，堵气冒烟地呛你：讨厌吧？人家憋材料呢。

三俊子跟我说过，二力已经揍了宣传干事好几次了。三俊子抖了他的小流苏之后，翻翻白眼，手指头掐算了一番，说，三次，揍了他三次。

为啥呢？我问。

二力让他给洗几张照片，他总说憋材料憋材料，把二力憋烦了呗。

就是这样。我去过几次，没有注意到图书管理员。我想了想，可以确定他在的，是的，没错。自从图书室有了专职的图书管理员，总有一个身影，深色的身影，我都记不得他穿什么衣服了。但他坐在墙角处，在看书。只有这些，没有其他印象了。你发现没有？有的人就是这样，不会给人留下印象。有的人就不同，他走在街上，就是那么一走一过，都引人注目——美女不举为例呀，你可以推想一个陌生的普通人，有的人就是这样，倒不是漂亮英俊什么的，与这些无关呢，他有自己的特点，他的特点会引起人的注意。但有些人，或者说，大多数人，分分钟就消失了，就是他在你的眼前，你也不觉得他多么存在似的，没有引起你丝毫注意。就像平静或者汹涌，随便什么样的大海吧，你能从海水里认得出一滴水吗？图书管理员就是一滴水似的人，无论单个出现，还是在茫茫人海中，他都不会引起你注意。我见过他，可是不知道他长什么样子。

那是一个怎样的夜晚呢？我不记得具体的时间了。反正是个月圆之夜。林区有月亮的夜晚是个神在的地方。除了冲口而出的庄重这个词汇，你可以用世间所有美好的词汇来形容它赞美它，然而，你很快发现一切都在庄重统领之下了。就是这样。你无以言表。可是你心事重重。你望着它的时候，那么感动，你觉得它那么慈祥，就好像它什么都懂你，都怜悯你，包容你似的。当你低下了头，暖得不行，再去仰望它的时候，却又觉得，它那么淡漠，那么不经意。好像它从来都没有关注过你似的，就好像它看你的眼神也不过如此，和看着密林里独行的一个什么山兽一样，不过如此罢了。你心上难过，难过极了，都忧伤了。

就是这样的一个月圆的夜晚。我的朋友来看我了，他还在念书，大四的学生，而我已经做了一名林区子弟校的初中老师了。他来看我，不知道逃课来的还是请了假，我都没有问。我正难过着呢，我并不喜欢他，他来不来都一样，我不喜欢呐。可是他千险万苦的来了。我为他的辛苦而难过，更为自己不爱他而难过。我知道我自己，我爱的不是他，我谁都不爱呐！我想爱个人，一个男人，可不知道去爱谁，也不知道他在何方。这个有月亮的晚上真的让我难过极了。我们在月光下散步。我们轻轻地走在一个人也没有的山砂运材路上。林中的鸟儿也都安歇了。林子的夜晚从来都是静默的。我们在那一刻仿佛走在一段很古老的过去的时光里，仿佛天地间都是静的，只有我们两个在动，却又是无谓的移动，一点意义也没有。因为没有爱情啊，多么令人忧伤！就在这个时候，一段旋律从那古老的时光中流淌了出来，我听到了箫声。我没有惊奇，好像应该那样，好像此刻就应该有一股子旋律才对。我们站住了，我就知道了那箫声的来路。小木屋，对，图书管理员的小木屋。

“苏武，留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪饥吞毡，牧羊北海边……”这是《苏武牧羊》的旋律啊。

我记得我爹说过，箫这个东西是最好吹奏的，好学，谁都可以吹一下。我爹说，他在深山老林里做森林调查时，都遇见过它。我爹说，它就是哭，人在哭。有时候，人哭哭才痛快。我爹这么说。上世纪四十年代末，刚解放那会儿，有一次他们在大雪封山的冬季去做森林调查。他们雇了向导。雪深，没过了大腿，卡在大腿根上。没法走，你怎么走啊。我爹说，那你一看，就是荒无人烟，没人走过，沟满壕平啊。向导在前面带路，他呢，先拔出一只脚，踩出一个脚印，再拔出另一只脚，踩出另一个脚印，这才叫一步。他后面的人看到的就是两个不见底儿的雪窟窿，两只脚那么大的雪窟窿。你得学着向导的样子，踩着他的脚窝走，就是说得准准的将自己的脚插进雪窟窿，落在他的脚印里，不容易呀，可难啦。我爹是外八字脚，挺厉害的，所以他的脚印就不容易和向导的吻合，他得将自己的脚矫正了，才能插入向导的脚窝里。用我爹的话说，就是得别楞着腿、别楞着脚，放进向导的脚窝。这没法走，这是天生的习惯呀，我爹根本就改不过来，这可麻烦了，我爹被雪窝绊倒了，一个跟头一个跟斗的摔。我爹说，大烟炮在头上十几米处的树梢上打呼哨，身边的树嘎吧吧响，为啥呢？冻的，嘎吧吧响还行呢，有的就噼哧啪嚓裂了，劈开了，挺不住的就倒下去。就在你身边。那得多冷呢，可是我们浑身是汗，狗皮帽子白花花一片，汗冒出来了，嘴也喘粗气，结果结了一头一脸的冰霜冰穗子。我爹说，老虎还不消停，我爹说到这哈哈大笑起来了，他说，老虎还吼叫。也不知道他在什么地方，就是一声声叫，声音一点儿也不尖利，“呜呜”的。大烟炮时强时弱嘛，老虎的吼叫声也是那样时强时弱，远远近近的，有时就像是在头顶上。再说，老虎是活物呀，难道它不走动吗？有时候听得真真儿的，它就在你左边树林里，或者右边树林里，要不就尾随着。我听着挺兴奋的就问我爹，怕不怕呀？我爹没有接我的话。他说，后来他们发现了一个小木屋，木刻楞。他们进去了，没人，但一看有主儿。为什么呢？屋子里还是挺整齐的，有个小炕，有狍皮褥子，铺盖卷。有锅灶。向导外号狗剩子，大号叫啥不知道。我爹说狗剩子叫黑瞎子咬过，没死。我爹说，狗剩子看了看，没啥吃的，就出去了，出去了还是看。看什么呢？随后才知道他看的啥。这小木屋那就是被雪围住了嘛，根本不见土，不知道有多厚呢，被大烟炮推出一条条子起伏的雪痕。雪薄的地方露几根草尖儿。狗剩子朝着一束拇指粗一乍高的枯草伸出手，他拔了出来，嘿，没根儿，后插上去的。狗剩子往下扒，一会儿工夫就拎起一只剥光了皮毛的獐子。嗨，原来那是个记号呀！我爹说到这儿又哈哈笑了，好家伙，我爹说，我们就烀上了，五个人把一个獐子全呛了，连点汤都没剩，泡干粮吃了。吃饱了，喝得了，我才看见墙上挂着一管箫，拿下来吹了一曲。我爹给我们讲这些的时候手里并没有箫，就低沉沉的哼唱出来了。“……心存汉社稷，旄落犹未还，历尽难中难，心如铁石坚，夜在塞上时听笳声入耳痛心酸……”我爹低沉沉地哼唱着它，他当时是坐在炕上的，盘着腿，就是个东北老头儿的样子。他缓慢地摇动着身体，就像一棵草，在风中俯仰那样，可我总觉得，那可不是一根弱草，被风虐来虐去的那种，他像一根粗壮些的蒿草，却也依然是悲悲凉凉的，在风中俯仰着，摇曳着。这给了我相当深刻的印象。图书管理员的箫声吹出《苏武牧羊》的旋律一起，我什么都想起来了。

“转眼北风吹，雁群汉关飞，白发娘望儿归，红装守空帷……”箫声向着月夜倾诉，我的朋友惊奇地看着我，听我跟着那夜行的旋律哼唱。我想他可能从没有听过这样歌声。我并不想跟他解释这是一支怎样的歌子。这样的月色，而从这月色中逶迤而来的乐音，大抵不需要任何注解吧，用吗？歌词都可以忽略的，所有的歌词都可以从心上出发，对不对？图书管理员反复地输送着它的旋律，你听得出来，那是他的郁结。可并不知道那郁结是什么。我陷入到了自己的记忆轨道。

我爹讲的那个故事其实还没有完呢，我爹说，他们吃完喝完天就黑透了，可是小木屋的主人还没有回来。他们打算好好休整一下，留宿在小木屋里，可是主人没回来。我爹说，第二天早上，我那三个同伴还睡着，他们太累了，都还是孩子呢，二十岁，我那时也就三十岁呀，都贪睡。可我醒来了，我就听见外屋地有人在说话，我没吱声，也没动，掐着枪听。就听见一个陌生的声音说：好家伙，吓得我没敢进屋，愣是在雪窝子里挨了一宿。天亮了，我才看见那把蒿子没了，才知道是自己人。你是哪个绺子的？就听狗剩子截住了他的话头，低声说：兄弟，闲话少说，我们就是借个宿，咱们井水不犯河水。然后狗剩子就把那个人领进来了，把我们叫起来，狗剩子说这是王老海，猎户。那人一身笨重的羊皮袄裤，呵呵应着。可是他是叫那个名字吗？谁知道呀？明显他是个胡子！我爹把嗓音都提高了，像是挺气愤似的。我说我的天哪，土匪呀，你们遇到土匪了？我爹说，是啊，那怎么地？遇上也就遇上了，该干啥还得干啥，我们有我们自己的任务，可不是好干的，我们得想法设法干我们自己的事情。我又问了，怕不怕呀？怕不怕呀？我爹说，怕还是不怕，是我们想的吗？我们不能想那么多。我爹闭了嘴，不再说了。

六

四十七的秋天到了。这是松塔成熟的季节，学校里的高手们大显身手，江湖一时好一阵子兴风作浪啊。反正我服，想想都眼花缭乱的。课间十分钟，学生中的高手可以跑到红松林里，爬上高高的松树，采摘松塔。上课铃声响起时，他们稳稳地坐在自己的椅子上，没事儿人似的。据说还有各种炫技，比如，从一棵松树上跳跃到另一棵松树上。听起来都是酷酷的。我们老师都知道，可我们没有办法。除了他们身手超群以外，他们还有坚硬过人的牙齿，女孩子也不例外。上课的时候，我站在讲台上，听到下面一片咯嘣响，还有一阵阵的松籽香味。我可以不在乎那些恼人的声音，但我在乎那些香气呀，谁能不在乎呢。学生们爱犯一个错误，以为老师都不食烟火，那可是大错特错了。我们可是不一样的烟火呀。我们老师早就练出了一套硬功夫，可以让我们的声音刺透学生的耳朵，即便他们不听，也送给他们。可是我们无法抵御松籽的香气。我们几位老师避开了校长的眼睛，搞了一次大搜查。哈，战果可以描述吗？我们庄严地搜查了学生们的课桌和书包，我们严肃地说：你们爬树不好，很危险。家长知道吗？老师允许吗？课堂上吃东西更不好，要不得。然后，我们鬼鬼祟祟地将战利品带回办公室，再鬼鬼祟祟带回宿舍。我们要比学生吃得文雅，精致，我们将松塔交给食堂大师傅，请他们放到灶火中烤一烤。松塔上的“鳞片”大开了，松籽剥落很容易了，也很香。但吃起来还是要下一番功夫的，用玻璃面霜瓶子砸。它的瓶底厚实，可也还是会尴尬的，瓶子碎掉了，心就痛了。

上班路上，三俊子从我身后追了上来，从书包里取出一把木柄小铁锤，递给我。好漂亮的一把微型小锤子呀。样子乖乖的，锤头实际上就是一个小铁球，但削出一个小小的平面。我一眼就看出它的用途来了。

三俊子的毛病是改不了了，既然他认为帅，那就帅吧。他的小流苏又抖了一遍，说，给你，安老师，小锤子。

干嘛用？我装糊涂。

砸松籽。安老师，这是二力做的锤子。手工做的呢。

我把玩儿着小锤子，觉得不夸一夸不仗义，绝对不仗义呀。于是我说，二力是个巧人呢。

三俊子说，这算什么呀？不是事儿，他什么都会做。

然后三俊子就沉默了，像个小大人那样长长出了一口气，说，安老师，你没有发现吗？

什么？我问。

二力走了。三俊子说。他说林子里太憋屈，他受不了了。他是一分钟也待不了了。

然后，三俊子就说出了一个让我吃了一惊的事情。他说，安老师，难道你没有发现点什么吗？我猜你没有发现，那我就告诉你吧，图书管理员也不在了，走了。

走了？这我可没有发现。不过我倒的确好多天没有看到他了，没有看到他在运材路上一个人走，上班或者下班。

三俊子说，其实二力后来跟图书管理员单挑了一次，不知道发生了什么，他不说，一句也没漏。但我们看出来了，二力变了，不知道哪儿变了，反正和从前不一样了。其实我们也没发现图书管理员不见了，还是二力跟我们说的，有一天他说，你们没发现吗？什么？我们不知道他说的啥，他说，管理员不见了。小锅子就说，跟我们有鸡毛关系，发不发现能咋地？二力就说，他是个特工。我们全笑了，不信。图书管理员佝偻八叉的，还特工，我们笑得不行。二力说，你们那是外行话，你们以为特工就得是个英俊小生，西装革履，歌舞升平？错了。三俊子说，我们都不信他的话。小锅子他们几个还笑话他，揭他的短，提了黑子的事儿，还提了二力单挑的事儿，就是羞臊他呗。还逼问他，到底发生了什么，他单挑图书管理员的时候，到底发生了什么。二力不说，二力不仅不说这个。他还骂了我们一句，说你们永远看不见自己的后脑勺。就这一句话，小锅子差点和他动手。后来大家又消停下来了。二力就说他也要走了，去远一点的地方。他说，他就是不知道这个图书管理员是怎么回事？他是保密期没到还是犯了什么错误？二力说，来接他的车是个军车牌子，不知道是个什么来头。他说林场人都不知道，宣传干事傻子似的，根本不知道，只有林场书记知道。我妈就说，问他呀？二力说，没法问呐，问不了，他绝不会理睬咱。三俊子说，那天小锅子不知道怎么回事，就是怪，就是要跟二力对付，总找他茬儿。小锅子就说，二力你就编吧，是不是你在为自己那次丢人的事儿找补呢？那个图书管理员到底咋地你了？把你打服了吧？二力就急眼了，抬腿就踹他，小锅子立马回击，大家伙儿就拉，最后还是二力控制住了，说，好吧，小锅子，你赢了，四十七是你的了，我走。

三俊子一口气说完，就瞅我，一眼不眨地瞅我。看我不说话，他就一遍遍吹自己的刘海儿，小流苏翻来覆去地抖个不停。三俊子说，安老师，你说到底咋回事呢？你信二力的话吗？

我想我真的不知道怎么回事，我只不过是一个普通的林场初中教师，而这个问题太复杂，不是我能判断的。但是，我想相信二力。我想二力未尝没有道理，或者也的确进行了一番调查。也许这些都不重要，三俊子正看着我呢，他要我回答他的问题。他的小流苏已经服服帖帖了，那一层刘海儿衬得他的眼神亮亮的，我想不管我怎么想，怎么疑惑，我应给给三俊子一个支持吧，我不希望他的内心受到挫折。看着他的眼睛，说，我信。

责任编辑 孙俊志