开在天上的花
2017-06-08周苏荣
周苏荣
车子外面的世界，一半是水，一半是雾，山头上堆着黑云。
真正的川藏线，从这里开始了，这一开头，看着就不凡，天空黑沉着，怪吓人的，想着后面的行程，不知埋了多少伏笔呢？
大家都闭着眼，不知真睡还是假睡，我望着窗外忽闪而过的树木和车辆，究竟也无多大的变化，索性也闭上眼。可是这眼一闭，车轮碾压的声音，忽然也大起来，在我耳朵里，哐咚哐咚乱响，其它的什么声音也听不见了……
当我醒来，已到泸定。
呈现在我们面前的，完全是另一个气候带了——植被稀疏，大老虎一样的云朵，蹲在大渡河边的山头上，一动不动。
金子般的阳光，在大渡河浑浊的浪尖上，拍打来，拍打去……山上冷不丁就会跑下一股溪水，或者一条河，那水翻腾着，顺着裸露的山体往下奔腾。那山几乎没有坡度，刀削一般陡，山上没有什么植物，光秃秃的，老远就能看见白花花一条线，及至近了，才看见那浪花的跳跃和奔腾。
这在别处是看不到的。
眼见着它们往下滚动时，好像是在做梦。
山上又没雪。
它们都是从云端里流出来的？
我们的国道318一点也不寂寞，大货车吭哧吭哧，一辆接一辆，小车夹在中间，左右突突不出去。还有骑行的、徒步的，一群一群，一会儿跑到车前面，一会儿夹在车缝中，一会儿在路边停着喘气……
神秘的西藏，多少人为它着魔？
公路夹持在两山中，雅拉河浪卷堆雪般在身边咆哮着。路边的小店，紧挨着车身，我坐在车里，从那敞开的小店门，看见店主的一双脚，在门后的椅子上悬着……
“看！山上有花呢！”
老朱指给我看时，我一眼就认出来是杜鹃——这杜鹃，开得真气派！花朵又大，又水灵。可是，不一会儿，山上的青色就消失了。满山都是铁锈色的什么灌木丛，齐呼呼的，从山脚长到山顶。
正纳闷不知是什么植物时，看见从前方的垭口高处，流下来一条河。
我正想叫着停车，车却停下了。
坡上堵车呢。
白哗哗的河水，两边开着许多紫红色的花朵。
又一看，还是杜鹃。
我一欢喜，就从车上跑下来了，往河边去。
秃鹰队长跟过来，问我说：“你怎样？”
我愣愣地望着他，疑惑地说：“啥怎样？河边这花，多美！你咋不拍？”
“这儿是折多山，海拔四千多米，快五千了，你没感觉？”他又说。
我这才明白过来，对他说：“没有感觉呀！”
我在河里洗了手，又捞出水里的石头抓弄一会儿，才站起来。顺河遥望，弯弯一谷水，在六月的阳光下，明晃晃的，顺坡往下流淌。
我啥也不顾，也不管我这笨拙的手，能否照出来好照片。对着满谷的杜鹃花，坐那照照，躺那照照，跪那照照，照了叶子还要照花朵，照了一群花，还要照一枝独立的、一朵独立的。
哪个能不照？
所以，尽管我双手颤抖，心脏急急跳动着，还是不停地咔嚓了好一会儿。
突然发现，我怎么都照不出它们在我心中的样子，照不出这河谷里的样子。
于是，便弯下腰来，伸出手指轻轻碰触她们，嗅她们……
原来这满山铁锈色，都是杜鹃花。本来青枝绿叶的，到这高海拔，咋成这样了？
我凝视着这些花，忽然有些伤感，它们身子矮小，枝叶细碎，浑身冰凉还透着寒气，在冷风中瑟瑟发抖。已经是下午一点多了，还是这么冷。垭口风大，如果它們是一群孩子，我就将它们抱在怀里。这个季节的折多山，依然覆盖着厚厚的雪，而远处的贡嘎雪山，正朝着这儿闪着冷冷的荧光……
“打火机打不着了，两个都打不着……”他们叫喊着。
从这里以后，我们车里的烟枪们都改用高原打火机了。
翻过折多山顶，从十八拐往理塘方向，过了海子山，已经看不见树木了。高山草甸和北疆的一样，毛茸茸的草芽夹杂着碎小的野花，像个花毯子从山顶铺展到山脚和河谷，更有调皮的小黄花儿，跳到牛马的蹄子边……
我想，就算从上面滚下来，应该也是不疼的。
牧民们顺着河谷和公路居住，他们把牛粪甩到墙上晒干。
不远处年轻的母亲，穿着红色的藏袍裙，带着她两三岁的小孩子，正在自己的家门前，弯腰往玛尼堆上捡拾石头……
紫色杜鹃更加矮小了，一片片，一坡坡，紧紧匍匐在土地上，完全失去了灌木的样子，如一丛丛草，小的仅仅以一株寸草的样子挺立在海拔四千多米的高山上，对着蓝天白云举着指甲盖那么小的花朵，它们就这样一层层，一波波地开满了雪域。
牦牛就躺在这花丛中，睡觉、咀嚼、做梦……
如果我是一朵花就好了。或者是一头牛，或者一只羊，就好了。
看那大牦牛，跑到路上来了，汽车打喇叭它还赖着不想走，真是欺人太甚！
看那山上，那些黑点点、黑块块、黑疙瘩，牛屎一样，陨石一样，看着看着，全动起来了，都是牦牛……
看过祁连山、天山、乌鞘岭、喀纳斯的连天雪峰，那气魄，横断中国东西，那才叫南麓和北麓呢。理塘的雪山实在算不了什么，更不能让我对着它们一而再再而三地仰望。
我只喜欢这雪域的小花。
越往西，翻过四千七百多米的岗巴拉山，到羊卓雍湖和浪卡子县一带，就进入喜马拉雅山腹地了，山上连草皮地衣也没有。遥望远山，没有一点青色，一团团黑色苔藓一般的，不知是什么植物，稀稀落落盖在光秃秃的山体上，近了才看清，那是杜鹃。此时的杜鹃，仅仅一指那么高，细梗独立或挤挨在一起，没有旁枝，灰紫一片，也未见开花。我实在不能用簇或者丛来描述它们，只能说一捧捧、一枝枝，细细碎碎的连枝和叶都分不清楚了。
或许也是有花开着的，只是我的肉眼看不见吧。
雅鲁藏布江在山间流淌着，那紫色被中午的太阳炙烤着，越发接近太阳的颜色。
这时候，除了杜鹃以外，还有一种花。不仔细看，根本不会发现它们，一旦看见了，就觉得满地都是，星星一样。它们开在什么也没有，甚至连杜鹃也没有的石缝之中。
一朵朵红喇叭花，在石头笼，看着直接从地上长出来，拱出来就是花呢。无茎无叶的，真是奇怪！老朱还说“看这儿的花，多可怜！为了开个花，叶子都不长”。
从拉孜南下，翻越五千二百米的嘉措拉山时，天已经快黑了，而且还阴沉着，随时都可能会下雨，或者下冰雹，或者下雪。眼看就要到山顶了，我们的车可能长时间爬坡，水温增高，停在山道上，不敢往上开了。五千二百米呀！这是啥概念？真要走不了，不高反死，也得冻死，远离人烟，谁来救？他们把车上的所有矿泉水，都拿下车，往里面灌……没走多远，又不行了。这时候看见坡下有条河，他们又提着桶，抱着水瓶、水杯，呼哧呼哧喘着气……在高原上，五十米，有时候就是挑战极限。
我跟着下来，风大得几乎站不住脚，黑雾笼罩着山脊，在身边乱窜，一缕缕缠打到脸上，小蛇一样冰凉，路沿上面的坡上，就长着杜鹃。
我感觉有点眩晕，稍微站了一会儿，犟着往那爬。我想看看，这什么植物也不长的地方，为何会有杜鹃？况且杜鹃有红、白、粉、紫，偏只有这紫色的杜鹃花，能开在天涯。
头不是我的似的，晕晕乎乎，爬两三步就得停下来歇歇。终于触摸住它们了，小叶子厚厚的，上面布满白色的斑点，花骨朵如野雀子的小嘴，小得可怜。夜气上来了，小水珠如鸟的小眼睛，骨碌骨碌乱转。
小家伙，可真逗！
我喘着气，碰碰它们，又碰碰它们……
真是天上的花。人咋就不如一棵植物呢？
我们到珠峰一百零八道拐，往那里一站，七八座雪山远远近近铺排着，他们呼呼啦啦，一下子拿出许多长枪短炮，对着就咔嚓咔嚓……
我一个人去寻找乌花。
如果不蹲下来的话，我还不知道它有叶子呢。叶子太小了，卷缩在石头底下，指甲盖那么一丁点。每一棵不过两三片叶子，也没有茎，花梗直接从叶子中间抽出来，上面有两三朵花，每朵都比叶子大七八倍，真是太偉大，太不可思议了。
我不知道，这花的名字，纳木措湖边也有很多，放牧的藏民说：“那是呜花呀！你对着它吹，它会响……”
是呜还是乌，我说不清楚，只看见他吐出这个字时，嘴嘬了一下。
及至珠峰脚下，雪水河浑浊地奔腾着，我又看见杜鹃了。它已经无力长出枝来了，只见一片褐色的根块，嵌盘在完全赤裸的地上，上面蒙着小水珠，叶子都成米粒一样大的圆粒，如是摘一粒搁在手心，不小心从指缝漏下去，就再也找不到了。
在这世界最高的山峰下，植物如太阳月亮一样稀少，点点几粒叶子，就是摘下天上的星星，也换不去。
我一个人坐在山根。我听见它们和我一样，在这里喘息。
谁能认出它们呢？
刚想去碰它们时，仿佛又听见我的老师说：“开在天上不容易，别动它。”
能开到这儿的花，都是有灵性的。它们一缩再缩的身体里，藏着江河、湖泊、群山和星辰，冰冷的石头可枕梦，每一粒叶子都美得惊心动魄。
在拉萨街头，在小昭寺门口，在扎什伦布寺，都能看到许多背着大包袱的藏民，他们背的就是煨桑的香草，那里面就有杜鹃花的枝叶。
捏一枝闻闻，真得很香。
在珠峰脚下的白巴小镇，我住那家小旅馆的煨桑炉里，也有煨剩下的杜鹃花残梗。
桑烟袅袅，雪域这些花可真开在天上了。
