寄怀落实于恍惚的遥迢

近年来，阿翔的写作愈来愈宽广，这一定是源于他对人世和诗歌的体验愈来愈深邃。失去一种感官的灵敏，“遇见”和“洞见”的体验方式反而使他更加剧了对传统诗歌创作方式的狐疑与颠覆。把实实在在的排斥在外，把想象的和巧妙关联视为一种终极的景象，似乎已成为一种写作的必须。也正因为此，他的诗歌在修辞与风格上才显得更加“壮观”，以至于成为了当代诗坛上一帧迥异于众的风景。

阿翔的诗常常即景即事而发，比如因在桃花潭而有《桃花潭传奇》，因在清晨有所见证而有《清晨见证传奇》，因受午夜中篝火之触而有《午夜篝火计划》，因受到1912年历史的启示而有《1912年传奇》，因在龙门潭由碧绿深水启发而有《龙门潭碧绿传奇》，因虚度“现实中的一小段光阴”经由“八字桥”有所想而有《八字桥光阴计划》，因有途径皖南山村之思而有《途径皖南山村计划》，因在胡桃里与友朋雅聚而有《胡桃里另一种可能计划》。然而景与事在他的构思之中，不过是一种借具。他真正的意图并非按图索骥，而是“缘木求鱼”。对于现实中的物事而言，这可能是一种不可思议并且异常艰难的行动。然而对诗歌而言，它却常常体现为一种非同寻常的惊喜寻求。而且，诗歌在呈现上也因了“障碍”的存在，而表现出更加强烈和持久的艺术力量。

以此之故，阿翔对于寻常物事的生发与想象总是怀有一种独到的热情。他惊心于对“从未有过的暗示”的领略，但对于那些“偏颇的奥秘”（《将进酒计划》）、“孤立的天赋”（《青弦时光传奇》）、“比幽蓝更深的鸟鸣”（《途径皖南山村计划》）、“永恒的可能性”（《龙门潭碧绿传奇》）、“比死亡更积极的小宇宙”（《清晨见证传奇》）、“丈量过的假象”（《八字桥光阴计划》）、“白云的陷阱”（《白雁坑山中计划》）却并不急于斩获，而是借助感觉的悬浮，将个人置身于非此即彼的意念罩临和自我陶醉中，然后在盡兴之余再将迷离的思想截住，跳出惝恍的包围。正如他自己对游历的感知：“熬过深渊，像是回敬湍急的分流”（《白雁坑山中计划》）。他之孤绝的游弋之后，也让我体味了诸多诗的见证。不知阿翔对于这种关联体验的巧妙“垂钓”有没有无法自拔的时候。但无论如何，对于想象，他总是“不辞远游”和不遗余力。将“寄怀落实于恍惚的遥迢”已经成为他对诗歌永远不懈的托付。

限于篇幅，我们仅以《桃花潭传奇》为例来作一个解析。此诗是诗人在桃花潭的出镜之作，然而“十里桃花”的传说却并不在其中生发，诗人所生发联想的仍旧是那段相传久远的大唐传奇。李白与汪伦的旧事早就因李白之诗而风靡天下，尽人皆知，然而诗人并不避讳。个中缘由不必太过追究，因为透过诗中的叙述，我们发现诗人对“桃花潭”的想象太惊骇耳目。正如诗人自言，赏“桃花潭”必须“走出山水之物”，因为“桃花潭隐藏着/比唐朝记忆还超凡的境界”。于是，在诗人的笔下，我们看到了“流动的燕子”“李白的闪电”“桃花和潭水相互弥补”“白日梦”“风景的矛盾”这样的物事，也看到了“比湿漉漉的花瓣还紧挨我们的故乡”“隔世的清晨可以平等于交流”“汪伦是李白的半个插曲”“桃花潭的天气则像半个汪伦”这样鲜美异常的陈述与不朽的比喻。在这首诗中，桃花潭的经典性已经被解构无疑，然而却留下了语言修辞和想象的神奇给心灵所带来的震撼。

鉴于诗歌的创造需要精神与感知的精准对构，阿翔对于语言似乎怀有锤炼之癖。王家新曾经深入体会海德格尔对语言认知的那句经典话语：“语言乃是家园，我们依靠不断穿越此家园而到达所是。”他感觉，即使这样海德格尔也没有完全说出语言的意义。于是，他进而指出“我们只能将自己完全奉献于语言并听从它的‘吩咐。”（王家新《“走到词/望到家乡的时候”》）从某种意义上说，阿翔对于诗歌语言的“锤炼”亦即是对语言的一种献身，而由于语言相对于当代人所具有的先天存在性，“锤炼”亦即是对语言的一种无意识“服从”。深度阅读阿翔的文本，我们可以深深地感觉到，语言之于他的诗歌，就像生命之于他的存在。语言对于他的诗歌有一种悱启愤发的天然意义。

赵目珍，文学博士，诗人，批评家，深圳职业技术学院人文学院副教授，北京大学中文系访问学者。