忆旧：沧桑往事与破败现实

张楚的小说向来有着结实充沛的质地，从《曲别针》、《夏朗的望远镜》到近期的《良宵》、《野象小姐》均如此。他擅长在常见的意象和表相中灌注耐人寻味的意蕴，捕捉曲折的人性和人心。比如那个我们都不会注意的“曲别针”，却包藏着一则辛酸的父亲心事，还有那个“望远镜”，折射着一个男人无尽的委屈与汹涌的情感。

《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》的题目看起来相当抒情，其实不然，在它的叙事外壳下，连贯着悠远和不乏残酷的国族史、村庄史，以及当下经济发展带来的社会变迁史。历史/现实、革命/背叛、发展/失衡等组合成一幅幅复杂的图景。

“我”是一个房地产商，因躲避工程款案子而暂居秦城。闷热的雨夜，“我”听到隔壁有病人叫喊，送去药物，与一对老人相识。这对老人为姐弟，老头病入膏肓，老太太费心照顾。“我”与老太太攀谈之下，方知是桃源同乡。随着这对老人对“我”的家族人事的回忆，半个多世纪的沧桑往事拉开帷幕。

这个叙事的“切口”是相当巧妙的。男主人公的身份本来就是当下最“热门”、也是最能够引发故事的，客居他乡自然也有利于作家的“陌生化”描写，而他用意更深的是，通过这次偶遇，将看似无关的故乡变化与早已成为历史的家族往事联系起来。从老头认为我与“李万年”长得很像，到老太太由此拉开关于桃源漱河的回忆，我们跟随这“转述”笔法一步步走向历史的深处：据老太太的讲述，李万年是“我”的三爷，却在十三岁上不明不白被害死，这与“我”的太爷为日本人引路而导致屠村事件有关；“我”的三姑与“黑五类”家庭划清了界限，却爱上了一个北京来的“走资派”，怀孕之后跳河自杀；“我”的妹妹与一帮青皮后生裸体跳舞，恰遇“严打”，被判十五年，出狱后堕落为与风尘女子无异的“猪肉西施”。

老太太说到的三段往事可能早已为人们所遗忘，但每一段都惊心动魄，牵连着国家、政治和社会的重大震荡。在这个“狭小”的切口引领下，读者进入了一个“广大”的空间。从“我”的三爷、太爷到三姑、妹妹，最后，老太太将话头转向了“我”，从“历史”又返回到了“现实”。“现实”是什么？一个炙手可热、“成功”的房地产商，会让我们想到什么？财富、权势、颐指气使、呼风唤雨，当然，还有他所代表的经济发展给社会生活和环境带来的负面影响。老太太说，随着“我”在漱河沿岸盖了二十三栋高楼，五十处別墅，将八处泉眼堵了六处之后，水位下降，芦苇枯死，满河滩的烂鱼虾，传统的龙舟赛也因船搁浅而取消。人们都在说，“流了千年的漱河要断了”。

我想，每个人对这番描述都不会陌生，这正是当下社会面临的普遍性问题。经济发展了，楼盘像摊大饼似地无边蔓延，GDP有了数字上的骄傲，可这同时给人们带来了无法弥补的伤害：环境恶化、水源干枯、污染严重……我们的生活正在变成一个可怕的、无处可逃的地狱。有责任感的作家应当对“现实”发声，在张楚的创作中不乏此音，看得出他有意愿将我们生活的困境、绝境一一托出，我以为这是值得尊敬、值得关注的。

故事讲到这里，又发生了一重转换，就是老人神秘的身份。据老太太说，她在漱河已居住了几百年，他们千里迢迢来秦城是为了向当地掌管水系的神灵借水，康熙五十五年她曾有恩于此地，但现在，她连一条水系、一条暗流都借不到了，桃源即将干尽枯竭。她那个患有重病的兄弟是河里的鱼精，眼看也将无水而死。读到这里，我想读者大概会为这河流、河神的灭绝而深感恐慌，并且陷入到了神话与现实交驳的恍惚感之中。这听起来很“传奇”，而更“传奇”的是，据老太太说，“我”在1978年就淹死了，“我”还曾是滦州一带最年轻的灶王，不曾想却游荡人间，盖楼收银。故事由此走向了亦真亦幻、似梦非梦的情境。

可以说，小说的“切口”和某些指向都是锐利的，有现实意义的，但不得不说，老太太讲述的“神话”和不断跳跃的神灵身份淡化了小说的批判性，将一个可以继续深入质问下去的命题转换了方向，也使得前述的国族史、村庄史仅仅成为“传奇”的铺垫或花边。这种写法或许包含着作家自己的立意，不过，我还是希望能够在他那里看到，他如何以尖锐的矛挑开现实的光鲜亮丽，长驱直入质问到底。让我们看看在作家眼里，“历史”如何掌控着“现实”的走向，“发达”和“富裕”的生活何以破败至此，最后，我们又是何以地完全失去了故乡。这一切，都需要有人指证、辨认和书写。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。