无人接听的电话

潼河水

一个电话，一个平安。母亲的电话，廉价而又昂贵。

外边飘起了雪花，我在床上辗转反侧睡不着，妻子在二十里开外的纺织厂上夜班，要凌晨四点才下班。冰天雪地，真的让人担惊受怕。我看了看手机，刚好二十三点整。手机刚放下就响了起来，我正准备接听，却挂了。来电显示是老家的号码。我按照号码打了回去，电话是通的，无人接听。我又打了三遍，还是无人接听。半夜三更的，神经病啊。难道是同学？不可能。自从离开老家到南方打工，就没有和同学联系过，他们也不知道我的号码。是儿子？不可能。他在更加遥远的南方读书。莫名其妙的电话让我更加难眠。

因为要上早班，我早早地就睡了。北方的冬天异常寒冷，雪下了整整一夜，深度达六十公分。母亲吃力地背着我往村医疗点而去。我的头上蒙着破棉袄，只能听到凛冽的北风呼呼作响，像一个无聊的人不厌其烦地吹着口哨。母亲在没膝盖的雪地里跌了很多跤，始终没有松开我。耳边传来悦耳的铃声，我从睡梦中被吵醒，眼角还残存着泪水。我擦了擦眼泪，赶忙接电话。电话却又挂了。我看看号码，还是那个人打来的。我打回去，无人接听。我又打了三遍，依旧无人接听。我发了一条短信，没有回复。

第三个礼拜六的夜里二十三点整，那个号码又打过来了。妻子说，你不要接，八成是骚扰电话。我没有接。那个电话隔一会又打来了，妻子说，是不是你有什么事瞒着我。我说，没有啊。我一个小保安，能有什么秘密。妻子审视着我，是不是哪个女同学打来的？我说，哪有啊，都十几年没有见面了。妻子说，是不是想了？我说，胡说什么，我们连手都没有牵过。妻子哼了一声，谁信呢。隔了一会，手机又响了。我看了看号码，还是那个讨厌的人。我拿给妻子，要不你接看看，听听是不是女人的电话。妻子接过手机，准备摁接听键，电话又挂了。妻子把我的手机往床边一摔，蒙头睡了。大约过了三分钟，那个号码又打过来了。我急忙接听，对方仍然没有声音，很快就挂了。我发誓，如果再这样下去，我就要报警，非找到这个人不可。找到他，我要狠狠地扇他几耳光。虽然没有人说话，但是手机却安静了下来，那个熟悉又陌生的号码不再骚扰了。

后来的日子里，每个礼拜六的夜里，我都会接到那个电话，只要我回过去，他就不再烦我了。于是，我养成了一种习惯，不接听，打回去，再挂断。

有一次夜班，正好是礼拜六，我把手机丢在值班室，忘记带了。我跟妻子说，我回去拿手机。妻子说，你有毛病啊，半夜三更的。我说，我怕他给我来电话。妻子说，管他呢，又不知道是谁。想想也是，就倒头睡了。

第二天上班，手机里有很多很多未接电话，不光有那个熟悉又陌生的号码，还有父亲的，儿子的。我先打给儿子，儿子说，爸，怎么不接爹爹的电话。我说，昨晚手机忘了，丢在单位的。儿子说，赶紧给爹爹回个电话，他都急死了，找你。其实父亲离我上班的地方不是很远，在郊区的一家工厂看大门。父亲常说，儿啊，不好好读书，你看，你现在跟我又一样了。虽然我和父亲相隔如此之近，却很少相见。我打给父亲，父亲的语速激流一般快，你小子怎么回事啊，谁的电话都不接，我正往你单位赶呢。我忙說，大，对不起，是手机丢单位了。父亲又说，你妈妈都急死了，一遍遍打给我问你怎么不接电话。我问，妈妈有电话吗？父亲说，有啊，我上次回去给她买了个老年手机。我再问，手机号码是多少？父亲报的手机号码竟然就是那个既熟悉又陌生的号码，我的泪水夺眶而出。

一个电话，一个平安。母亲的电话，廉价而又昂贵。