明末清初沈光文的遗民文学

刘聪

明末清初，当清军节节南下并占领福建、广东后，不少人先后渡海来到澎湖、台湾，成为岛上的明代遗民。据估计，从1661年（顺治十八年）到1683年（康熙二十二年），约有15万人从大陆迁居到台湾，台湾人口在22年时间内翻了一番。在当时去台的人民中，较为著名的文化人有朱术桂、沈光文、卢若腾等。他们去台后，从大陆带去较为先进的科学、文化、技术，将中华民族的文化种子撒播在这片荒芜待耕的土地上，还以中国传统的诗文形式，在台湾写下了第一批文学作品。自此，台湾岛上文气顿开，台湾文学创作出现了第一个繁荣时期。由于这些作品的作者都是从大陆去台得明代遗民，反映的又是遗民的生活和情绪，因此，人们称他们的创作为遗民文学。

沈光文（1612-1688），浙江鄞县人（刘登翰、庄明萱、黄重添、林承璜主编的《台湾文学史》记为郢县人，误）。一些传记记载他为文恭公一贯的族孙。但也有学者对此提出异议： “或以为文恭公之后，非也。或曰：‘布政使九畴之后。”（全祖望《鲒亭集·沈太仆传》）台湾大学教授盛成则考证： 九畴与一贯为族兄弟， 光文为二人之族曾孙。沈光文原是明朝的太常博士，后晋升为工部郎。南明时，他与史可法一同抗清，南明福王朱由崧被擒后，他随鲁王退守浙江，鲁王兵败，他隐居于普陀山。1647年沈光文往广东肇庆依附南明桂王永历政权，任太仆寺卿。当时郑成功已占据着福建、广东沿海抗清，沈光文于是渡海到金门，见桂王政权不保，只得逗留在闽中。清军入闽，闽督李率泰投降清朝，并为清朝招徕明朝的遗臣，“密遣使以书币招之。公焚其书，返其币。”（全祖望《鲒亭集·沈太仆传》）1652年，沈光文想从金门搭船到泉州，准备过“浮家泛宅”的生活，没想到路上遇见台风，船飘到台湾的宜兰。关于沈光文到台湾后居住的地方，《清史稿》记载：“台湾为荷兰所据，光文受一廛以居”，“说文段注：‘古者在野曰：庐，在邑曰：廛，各二亩半。可见光文初来，乃寄寓于城市，再以荷人据台时，仅在台窝湾（Tayowan）及赤嵌（Ssaccam）二地，设有城市观之，更可断定，非居于安平，即居于台南。”1661年，郑成功攻克台湾，得知沈光文在台湾，非常高兴，“令麾下致饩，且以田宅赡之。”（全祖望《鲒亭集·沈太仆传》）一些明朝的旧臣随着郑成功入台，见到沈光文也颇为高兴。

沈光文到达台湾只是意料之外的一场台风，原本只打算在台暂居，“只说暂来尔，淹留可奈何”（《山间》第五）、“宁不怀乡国，并州说暂居”（《阝奥草戊戌仲冬和韵》第一）。然而复国无望， 暂居成了久住， 故鄉成为遥远的梦， 抒写乡愁便成为他作品的重要主题。

沈光文到台湾虽是意外，但久居台湾则是他的选择。当时台湾与大陆之间并不是无法来往，与沈光文同时代的王忠孝的侄孙坤观（及甫）在1663年至1666年间曾三次往返于大陆与台湾之间，足见当时台湾与大陆间可以自由来去。沈光文在诗中也称：“长安难得去，不是为途遥”（《山间》第三）。“却有机缘在，相逢意气同，来看云起处，共话月明中。去去程何远？悠悠思不穷。钱塘江上水，直与海潮通”（《赠友人归武林》）。武林是浙江杭州的古名，沈光文的家乡宁波也在浙江，友人要回到自己的家乡，更是增添了自己的思乡之情，而此时的家乡却在清朝的统治之下，他虽有家，却不能归、不忍归，只能把满腔的思乡之情寄托于诗作中：“万里程何远，萦回思不穷。安平江上水，汹涌海潮通”（《怀乡》），“望月家千里，怀人水一方。每逢北来客，借问几时还”（《望月》），“闭门只是爱深山，梦里家乡夜夜还”（《至湾匝月矣》），“正作还乡梦，虚窗竹乱敲”（《山间》），“家乡昔日太平事，晚稻香新紫蟹肥”（《思归》） 。

可见，沈光文久居台湾，更重要的原因是不愿接受清朝的统治。因此，他在作品中抒写的乡愁，不仅仅是一般的思乡之情，除了对家乡的思念外，更多的是对灭亡的明朝的怀念，期待着有一天能够恢复明朝、重回故里。如《蛙声有序》：

寓居窄逼，庭草不生，时值秋霖，云深日暝，入夜至更馀，雨声暂歇，残宿于天际，微月出于东方，忽有蛙声出自庭侧，仅仅孤鸣，或断或续，岂呼类而寡朋，抑离群而自咏，欹枕听之，似为有致，不若池塘乱鸣，徒聒噪人，不成梦也。披衣而起，挑灯咏之。时当默处懒争鸣，夜向空庭独发声；低逐蛩号音不乱，高随蚓曲气还清。官私却混今谁问，鼓吹难齐部未成；雨后竹中空自怨，并无飞羽宿啼更。

他以雨后孤鸣的青蛙自喻，而“微月”则是有望重振明朝的征兆。虽思念故国却又无力复国，他忠于明王朝，不愿仕清，但是势单力薄，复国无望，只能空怀眷恋之情。

沈光文到达台湾时，台湾还未得到很好的开发，农业还很不发达，“草莱初辟，人口骤增，清廷令山东、江苏、浙江、广东、福建五省沿海百姓内徙四十里，断绝对台粮饷、油、铁、桅船的供应。”在这种情况下，一般百姓的生活也是比较困苦的，何况一介手无缚鸡之力的书生，“甑中生尘兴索然，餐风吸露望表天”（《柬曾则通借米》），这里的“餐风吸露”并不是文人的闲情雅致，而是瓮中无米的实情。沈光文曾经居朝为官，食国家俸禄，如今国家灭亡，退居异域，尽管郑氏政权以礼相待，然而其处境与从前毕竟不可同日而语，为了生存，他甚至不得不躬耕南亩。然而就是这样，沈光文仍然过着半饥半饱的生活。在沈光文的诗中，“饥”、“饿”、“穷”一类的字出现的频率极高，如：“家亦有薄田，弃之来受饥”（《大醉示洪七峰》）、“年年送穷穷愈留，今年不送穷且羞”（《己亥除夕》）、“饿已千秋久，人堪饭首阳”（《山间》第八）等。但是，除了物质匮乏、生活艰辛外，更值得注意的是“饥”、“饿”二字所暗含的遗民心态。比起物质生活的困乏，精神世界的苦闷、空虚更令诗人无法忍受，面对灭亡的明朝，表示忠诚的最好的方式当然是自尽，在不能（或者说不愿）自尽的情况下，自虐便成了减轻心中负累的一个方式。久居异地、生活困苦都可以克服，然而理想破灭的痛楚却让人无法忘怀。所以不能仅仅注意到沈光文诗作中的“饥”、“饿”，“饥”、“饿”后面的“恨不死”才表明了诗人真正的心态：“所恨饿而不死，人情无怪其然！”（《有感》）、“苦节尤难在后头，一日不死心中忧”（《柬曾则通借米》）、“却恨饿来还不死，欲添长命缕何为”（《癸卯端午》）。正如赵园在《明清之际士大夫研究》中所说“一时遗民多有祈死、待尽、以生为死者：明亡之际的不死，像是有待于无尽救赎的一份罪业。”

由此看来，沈光文诗作中常常出现伯夷叔齐采薇而食的典故也就不足为怪了，如“调饥思饱德，同餓喜分薇”（《卢司马惠朱薯赋谢》）、“难道夷齐饿一家，萧然群坐看晴霞”（《夕餐不给戏成》）、“荒岛无薇增饿色，闲庭有菊映新缸。”（《思归》第二）等。沈光文避居台湾虽属意外，但也可以称得上是“义不食清粟”了，然而无论避居何处，明亡清兴都是不可回避的事实，这正是任何一个朝代遗民的无奈。正如黄宗羲所说： “太史公谓伯夷义不食周粟者，盖伯夷先时归周禄以养老，隐于首阳，始不受禄，故谓之不食周粟也。若以率土之粟即为周粟，则薇与粟何择焉？”

基于遗民心态这一思路，我们不能忽视沈光文诗作中对出家为僧的描述。如：“磬音飘出半林间，中有茅庵隐白云。几树秋声虚槛度，数竿清影碧窗分。闲僧煮茗能留客，野鸟吟松独远群。此日已将尘世隔，逃禅漫学诵经文”（《普陀幻住庵》）、“但使身无累，毋令世有权，释名余早定，不是爱虚圆”（《吴正甫忽欲为僧，以东寄赋答》），写出遗民重气节却无力扭转时局，致逃于禅的悲凉心态。“逃禅”也是明遗民常用的避世之法，在当时，“隐于禅”甚至成为遗民们的一种时尚。“方外，当此乱世，每被视为人间政治伦理之外，帝力之外。逃禅，其最简单的动机，即逃生，此亦其时人好说的‘不得已。郑成功死后，郑经继位，沈光文因与郑经政见不同，写《台湾赋》对郑经进行讽刺，招来杀身之祸，只好离开台南，逃往目加溜湾、大岗山、罗汉门等地（一说他在罗汉门、今内门紫竹寺出家为僧）。郑经死后，郑氏又恢复了对沈光文的待遇。1683年，郑克士爽投降清朝，闽浙总督姚启圣招沈光文为清朝的官员，但被沈光文拒绝了。1685年沈光文与诸罗县令季麒光等清朝官员及明末遣老共结“东吟诗社”，这是台湾的第一个诗社。1688年，沈光文辞世，葬在善化里东堡，今善化火车站前公路北，车站职员宿舍的后面，墓迹已不存。

沈光文寓台近30年，最终老死于台湾，历经荷兰、明郑、满清等多个政权，第一个将中华文化带到台湾，是中华文化在台湾的第一个传播者。在台近三十年间，沈光文并不是没有机会回到大陆，然而他始终没有回乡。沈光文在台湾遗民诗人中最负盛名、成就也最大，被尊为“海东初祖”。季麒光在《题沈斯庵杂志诗》中说：“从来台湾无人也，斯庵来而始有人也。台湾无文矣，斯庵来而有文矣。”杨云萍也曾说过：“台湾文化史要从是年（沈光文至台）开始”，足见沈光文在台湾文学发展史中的重要位置。沈光文诗作中反映出来的遗民心态对台湾文学影响深远，二百多年后，台湾被日本侵占，日据时期台湾诗作中的遗民心态与沈光文一脉相承。

（作者单位：云南文献研究院）