中小学作文教考范式证伪

杨富昌

以“遵题而作，命意为文”为前提，展开写作教学考试评价诸活动为基本特质的命题作文教考范式，是我国中小学作文教学的基本范式。寻查它的缘起，可以追溯到发轫于两汉的中国科考选拔时代，它与中国科考同龄。对这个范式寻根究底，我们可以清楚地看到，创设它的逻辑起点及最终归属：教人文字表达，评价人文字表达的水平；选优汰劣，兼具教育和选拔两重功能。这是一个有方略性（方向、方式、方法）错误的范式，它操作简单，貌似合理，实则谬误，属因循相承已久而少有听见质疑，既无确证又无证伪的想当然。写作本文，我想尝试着来证伪它。

一、元表达视域下的命题作文教考范式

写作本质何所在？文字表达。何谓“表”？《新华字典》解释为：表示，显示。何谓“达”？《新华字典》解释为：告知，表达。何谓“表达”？“百度百科” 释义：“用口说或用文字把思想感情表示出来。表达是将思维所得的成果用语言、语音语调、表情、行为等方式反映出来的一种行为。”“表达”观认为，人是天生会思索、有思想的动物，人的情感世界是天然丰富的，它来自人对生活的自觉体认。在表达“行为”进行之前，人人“肚里有货”，系表达输出（交际传播）之物；表达是顺其自然、自然而然的，表达是人的天性，是人的原欲，是人的本能；人人身处表达，人人本能表达，人人在表达，人在表达在。广而论之，每个人都在用或相同或不同的表达方式表达着个人对社会、生活、人生的理解觉悟，表达着自己的独一无二。作曲家用曲谱，歌唱家用歌声，影视明星用演技，哲学家用哲思，数学家用数理，书画家用线条色彩，文学家用文学作品，科学家用科学定理，探险家用探险，流浪者用流浪……广义的表达就是人的一切表情达意的行为，广义的表达方式就是人的一切表情达意的方式。写作，是一种以文字为工具的表达，即书面表达。

“元表达”是什么？是说，是喊，是歌，是咏，早于文字出现之前。“风”“雅”“颂”在《诗经》整理以前就客观存在。人从出生的那一刻发出第一声嘹亮的啼哭开始，就置身于表达之中。人的嘴巴有两个功能，一个是进食，一个是表达。“元写作”是什么？是“记言”“记行”，是“我手写我口，我口表我心”。诸子经哲就是例证。而从文字的起源看，文字首先是用来记，用来写，用来表达的（而后再用来读）。《诗经》的诞生过程证明，先有口语表达，再有书面表达。口语表达与书面表达是人类表达之树的花开两朵。

用文字表达什么？心灵与生活。心灵与生活是写作的唯一源泉。生活滋养丰富心灵，心灵创新改造生活，两者鱼水依存。在真实纯粹的作品里，心灵是鲜活元气着的，生活是变幻动态着的，所有文字都淋漓活跃着鲜明的生命气息，心灵与生活又赋予文字生命的律动。语言本是交际的工具，写作——文字表达，是语言在履行本身工具职能的一种方式。文章写作服务于心灵的成长丰盈；写作之于心灵与生活，是随形之影，是雁过之声。写作内容的架构即一个三维坐标系，横轴是生活挺进度，纵轴是敞开心灵度，第三轴是时间嬗变。原本，世界的每一秒都是新的，心灵在躁动，生活在运动，坐地日行八万里，一米风光一米歌；文字随心灵波峰浪谷和躯体的位移而律动，幽兰朵朵开，分分钟不停。哲理云：人不可能两次踏进同一条河流。心灵如此，表达如此，文字如此。是为方向正确的表达。

中国的写作教育史经历了两个阶段：自由表达和限制表达。在先秦时代，人的写作、人的表达是自由的表达。《论语》《道德经》《孟子》《墨子》等先秦诸子经哲，都表现出言为心声、无羁无绊、个性张扬的特征，其标志是记言记行，且作文无题。受生产力发展经济基础的限制，中国早期的教育局限于贵族阶层，没有大面积的普及展开。到了两汉，为适应封建社会发展对人才需求大增的形势，教育从贵族向平民辐射铺开，普及面积大大扩展，科举考试（举孝廉）也由此发轫。而文章形式上在这一阶段也有了变化，进入从“无题”向“有题”的过渡期。大体可以说，科考促进了作文从“无题”到“有题”的转型。福兮？祸兮？文无题与文有题，也是自由表达和限制表达的外在标签。两汉发轫，隋唐创立，宋元风光承传明清广大，至于今时屡遭诟病而愈烈，中国写作教育的命题作文教考范式，可谓历史渊薮极深，根深 蒂固。

命题作文的教考范式，坠地即错误，错就错在一个“命”字。用题目钳制原生态的、正道的表达——它以题目的无上权威，命令写作者“必须在题目下作文，说我想听的话”；以题目的固定静态，阻遏向前运动着的生活，箍紧心灵成长的态势；以题目的刁难偏怪，狙击言说的随心所欲、自由畅快，有意制造万马齐喑……本质如此，在“命令”状态下生产文字，还算自由言说么？还是表达原色么？

命令之下没有自由表达。这是一个不解的 死结。

二、命题作文的教考范式论过

命题作文的教考范式，颇有迷惑性。它堂而皇之地以“作文教学”为名，搭乘书面表达之车，不清不白行使着不明不确的任务。首先，这个范式所衍生的由审题、立意、选材、构思、结构等要素建构的写作系统，就是一个畸变的伪写作系统。原生态的写作，原本由观察生活发端，自感悟生活始步，感于心，生于问。文章从产生的心理机制到付诸写作实践的过程，本是一个完整的“提出问题——解决问题”的过程。爱因斯坦说：“提出一个问题比解决一个问题更重要。”可作文命题，犹如建于河道之闸，一闸落下，“提出问题”“解决问题”清流两隔。没有了“感”于生活而有“知”“觉”“触”“发”的源起，没有了“更重要的”提出问题，写作必然畸变，畸变的写作断头跛脚，也就基本报废。生于问又得于意，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，写作提笔之时，意在笔先，率性自觉而为，文意、题目、材料等所构成的体系浑然天成、妙手自得，题目由写作者本身确立，既可能题文齐出，也可能先文再题，甚者至于无题，没有人也不需要命题的。命题作文教考范式下训教的写作状态，质同用积木搭建的海市蜃楼，一离开学校写作语境，就立即从第一步訇然崩塌，产生多米诺骨牌效應，夭折殒命，烟消云散。

原色的、真实的写作质同倾吐：言说生活，言说自我，所有的文字都来自言说者心灵。命题作文，扭转文字表达的方向，不允许言说自我，强制说他人想听的话。强制中带着诱惑：“孩子，你这样说，我给你好评，我给你分。”强制，产生虚假；诱惑，让虚假盛行。在分数的诱惑下，中小学作文教学的应考方略里，写前范文记诵，写中全文照搬、部分篡改、模式套作等“拿来主义”行为盛行，写作技术主义为虎作伥，更兼“万能模板”妖言惑众……所有可用，无所不用其极。命题作文教考范式是中国作文普遍失真、失灵、失性，写作人失趣、失力、失节的根本原因所在。

孟轲云：“我知言，我善养吾浩然之气。”命题作文的教考范式让气不养，言不立，人不存。一而再再而三、循环往复的命题写作训练，堵塞斩断、分崩离析表达与生活、心灵之间的联系，将有个性、真性情的“我”，将纯正心灵与鲜活生活渐渐逐出至真至纯至性的文字田园。前有命题胁迫，中有训练悖逆，后有应试扭曲，一路被伪写作折腾，“我手写我口，我口表我心”樸素原欲尽褪，“指点江山，激扬文字”的豪情不再，学生最终听命俯首，于学校车间制造文字次品、废品，倒毙在应试作文教考的路上。

阻隔了人性与灵魂的光照，断绝了人气的滋养，停顿了生活的光合，一切失却真诚的文字表达终将枯萎朽折。今日放眼应试文海，所见丑陋塞目，尸骸一地；或有貌似好看的，也不过是塑料花。在命题条件下制造的腐尸横陈的文字，也自然没有流转的生命力。两千余年间所选拔的状元探花榜眼进士秀才学士硕士博士可以车载斗量，其文字自然是汗牛充栋的了，但翻开一部中国文学史，每一篇文字的不朽，有哪个是应试作品呢？说古今中外一切传世作品均为非应试写作似乎武断，但些许的应题文字，少之又少，万千分之一的比例，还是写作高手，带着镣铐舞蹈，赋文有人气、灵气。

没有了命题就丧失了命令，取消了诱惑，之前在范式下乌合堆积的一点点儿的写作动力也就人间蒸发，荡然不存了。学生过了高考关，敲门砖搬到手，还自觉写的没几个。明知假话，自说自听，自产自销；明知对方也知道自己说谎不揭穿的，识相也就不再说下去。倘若还能坚持说下去的，只有皇帝做得到，并且是喜欢新衣的皇帝。尤叫人痛心的是，长期鸠占鹊巢，以伪写作排挤否定真写作，此学习过程教人不会写、不能写、没得写……源头断了，动力没了，而学生从命题作文教考范式下习得的所谓写作能力，一旦离开了学校，百无 一用。

固守命题作文的教考范式，往小了说，是寡才误事的折腾，浪费生命，无功而过；往大了说，是别有用心，戕害人命，祸国殃民。

命题作文教考范式下的中国写作教育，过莫大焉。

三、交际写作语境视角下的命题作文教考 范式

写作何归？归属交际。“百度百科”对“表达”还有如下说明：“表达以交际、传播为目的，以物、事、情、理为内容，以语言为工具，以听者、读者为接收对象。”交际对象，或人或己；言说给自己，也言说给别人。言说给自己，自己又不是自己，倾听对象是超越世俗的另一个精神的存在，是活在心中的上帝。言说给别人，明着对话的他，或潜在对话的他，朋来远方，海内知己，西窗共剪，吾言如此，元方你怎么看？写作的动因，汪洋恣肆；写作的动力，波涛汹涌。写作以言说给谁为主？为己，为人，或兼而有之，循环往复。

一篇作品，正常的阅读对象是大众，近的远的，看得见与看不见的人。在交际语境下的写作，因为言说语境和交际对象的存在，因为它“应世”（发出召唤或切切回应）互动性，才是真实的、完整的、富于魅力的，不竭奔涌着言说动力的。譬如，演唱会或电视剧集，演员早在心里预设着场内的观众和场外的看客千千万，鲜花掌声和尖叫；假若演员只演给空气、场地、座椅或剧组看，他是演不下去的。又譬如写信，最好是给恋人的情书。这边写的时候，想象彼处的那个她（他），蛰一暗处捧着纸笺眉角浅笑心花怒放……于是你的文字想要妙如熨斗，“慰得对方五脏六腑里，无一处不伏帖”；于是捉笔的你，笔帽敲头，字斟句酌，杏花春雨，闪电彩虹，字字玑珠，句句锦绣，才情恣肆汪洋，奔腾不绝……说你一生中写过的最得意、最美的文字，第一排情书，你大约不会反对。

在交际语境下看命题作文的教考范式，也是拙劣如敝屣的。

命题作文的题目，一直是少言寡语，居高临下；一框两条，盛气凌人；冷面冰冰，拒人千里；又干瘪枯燥，唤不起写作者创作激情。而命题作文阅读对象只是小众化的，基本上是一个读者，即批阅老师一人，这个读者还是个隔心隔肺的、令人敬而远之的发号施令人。缺少互动，则稀薄言说的动力；一个冷冰冰的分数，只会把文字写作的格局做小。命题作文的教考范式基本上取消了写作的交际功能。“当作文只剩下被动地完成教师或考官交给的任务，这样枯燥、功利的目的，写作丰富的交际功能没了，作文也就死了……作文，只有在找到它的具体语境之后，言说才可以奇迹般地复活。在真实世界中写，为了真实的学习工作需要去写，像生活中真实的人那样去写，才是作文的本真状态。作文教学应该在一种真实或者拟真环境中运用语言文字表达和与人交流的社会活动……一句话，‘写作即交流才是中小学写作本质。营造具体真实或拟真的写作任务场景，教学生自由的表达与交流，才是写作教学的主要目的。”交际语境写作研究集大成者荣维东教授这样说。

我想，在一个天赋“写”权、人人能够自由言说的开放时代，在一个有言必吐、人人皆为媒体的“自媒体”时代，在一个时时有碰撞处处有交流、茂盛着点赞与吐槽的时代，命题作文教考范式也应当及早“关门歇业”了。它不仅完成了它的历史使命，而且走向了宿命。这符合否定之否定 规律。

四、后话：中小学写作教学路向何方

人在表达在。不自由，毋宁死。文字表达必将回归自由，回归本真，回归人的内心。从横空出世、富于学术担当、首倡“言语生命动力学”的写作教育探索者潘新和那里，我们听到这样深邃的、拨云见日似的见解——

“人本主义在语文教育中体现为言语与人的生命的血脉相连。……我以为在语文教育中，‘以人为本的‘本就是‘言语生命。除此之外没有第二个‘本……在‘表现存在论‘言语生命动力学背景下，教学层面的认知也将发生重大转向：从当代重言语技能训练转向重言语动机和人格的养育，从重语文素养的培养，转向重言语生命本性的养护，从重阅读转向重表现、重写作，发现并关注每一个个体的言语生命潜能、才情和天性、个性，顺应言语智慧的自生长，扶助言语生命的成长，引领言语上的自我实现，促成每一个言语生命的最大发展。”这是主张写作回归人本表达、回归自由表达的宣言。潘新和先生用人本主义的目光，击破并挺进写作的内核，为写作寻找动力源泉。一批有见地、有良知的语文教师，坚决捍卫本真表达、自由表达的人道尊严，并努力将其付诸写作教学实践，用“随笔式”写作、“生活化”写作、“日记式”写作等写作方式对抗陈腐没落的命题作文教考范式。

用交际语境改造写作确为路径的理论探索也方兴未艾。西南大学荣维东教授，认真研究对比梳理了中外写作教学方式方法的差别，勇于吸纳当代中外写作教育研究的最新成果，尝試对写作教学的教考范式作全新的改良建构——

“写作内容标准框架应该主要包括三个维度，即‘语篇——结果维度、‘过程——能力维度、‘交际语境策略维度。比如我们的写作课程标准，可以从语篇——结果指标、过程——能力指标、交际语境指标分三个维度去表述……‘新开发后的写作课程内容状况——‘文章写作内容，拓展为包含‘语篇写作内容‘过程写作内容‘交际语境写作内容三方面的内容……大致说来‘语篇知识解决‘写什么样的文章（项目）的问题：比如写什么样的文体，文章的中心、材料、结构、语言等要求；‘过程知识筹划规定‘如何写的知识方法策略问题；交际写作知识主要解决‘为什么写、为谁写、写什么、在什么情形下，如何评价等问题。三者并非截然分开，实际运用中，应当综合表述。”荣维东先生着眼写作外部，从外部交际传播环境为写作寻找助力。

我这样设计我的作文教学——

品读下面的诗句：“鸿雁几时到，江湖秋水多。”（杜甫《天末怀李白》）“朔雁传书绝，湘篁染泪多。”（李商隐《离思》）“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”（李商隐《无题》）……“鸿雁”“朔雁”“青鸟”都是什么？鸟。它们在古诗词里的意象，都是指写信。好美丽的信使！

信是至真至美之文字，从古至今流芳文坛的信件数不胜数：司马迁《报任安书》、嵇康《与山巨源绝交书》、陶弘景《答谢中书书》、吴均《与朱元思书》、维新派《公车上书》、鲁迅《两地书》、傅雷《傅雷家书》、李春波《一封家书》……今天老师带大家玩的是：全班大写信，小鸟满天飞——给某某同学（仅限于本班）写信。让这些美丽的精灵带上使命尽情地扇动翅膀，撞开一扇扇似关似掩的心门，让我们的心胸全都敞亮起来。

你将写给谁呢？写给喧哗者，透射你思想冷静；写给无闻者，透射你悲天悯人；写给落寞者，透射你宽厚宏博；写给同志，透射你豪情满怀；写给反派，透射你毫不妥协；写给知己，透射你珍重美好；写给心仪，透射你真心崇拜；写给对手，透射你豪气冲天；写给蛮横，透射你仗义执言……拿出你的真诚，把你最想说的话说给对方。

谁又会给你写信呢？你又最想得到谁写的信呢？凡收他人之信，做到每信必复，每复必诚。你最少回一封信，你最多回71封信（全班72人），你的胳膊将累细一圈，你的幸福将翻N倍。

一切都是未知，一切都将神秘。

开始吧，你“潜伏”着，悄悄写一封，稍后我们将一一揭秘。

（参见《玩写作的作文课》，《新作文·中学作文教学研究》，2014年第9期）

回归原色表达，注重传播交际，将写作教学引上沧桑正道，给写作教学注入新鲜血液。或许可以说，以上两者，内外同致，统筹兼顾，并驾齐驱……如此，写作为立人，教学有情怀；如此，指引着我国写作教育发展改变的未来方向。

（湖北省老河口市贾湖中学；441802）