我一直在等你

张静思+咪蒙

四五十年前，娟姨才20多岁，那时别人还叫她阿娟。

当时，阿娟的父亲在郊外工作。一天，她带着做好的绿豆沙送给父亲，在半路遇到了一位年轻的画家。画家架着一个画架，看着一片油菜花，不停地涂涂画画。阿娟停下脚步，忍不住多看了几眼，谁知这时，画家脚一软，晕倒在地。

原来在烈日之下曝晒太久，画家中暑了。阿娟把他拖到树荫下，扶着他的头，给他喂绿豆沙消暑。第一次，阿娟离一个男人这么近，她发现，原来男人的睫毛可以这么长。

过了一会儿，画家终于缓过来，他说：“这是我喝过的最好喝的绿豆沙。”为了表达谢意，画家要给阿娟画一幅画像。于是，接下来的几天，两人相约在油菜花地边。也许是出于一种默契，这幅画的进度异常缓慢，两人更多的时间都拿来聊天。但有一天，画家说：“这幅画完成了。”阿娟难掩失望。画家接着说：“明天我会带这幅画去你家，作为给你提亲的礼物。”阿娟一听，娇羞地点头。这晚，阿娟整夜未眠。

第二天，阿娟提着画家爱喝的绿豆沙，在约定的巷子口等了他一天。画家却没来。阿娟想，一定是因为有事耽搁了，他明天一定会来。所以之后的每一天，阿娟都拿着一个小凳子，提着绿豆沙，在巷口继续等他。

没想到一转眼，快50年过去了，阿娟也变成了娟姨。

我听了这个故事，很感动。一个周末，我去陪娟姨等画家。等晚上我跟娟姨分别回家的时候，一个邻居大妈突然把我叫住。大妈说：“你是不是又听娟姨说她的爱情故事了？别信她的那些胡话。”我很诧异，大妈接着说：“这娟姨呀，年轻的时候长得并不漂亮。20多岁的时候，同年纪的姑娘都结婚了，也没有一个男人看上她。后来，她的妹妹都出嫁了，碍于情面，她总撒谎说有这么个未婚夫，但几十年人影也沒见着一个。”这时我才知道，周围的邻居早就把娟姨的等待当成了一个笑话。难道娟姨真的是骗人？

从此以后，我还是会看到娟姨拿着小凳子，走向巷口的背影。这样的日子又过了一年，我们这块片区要拆迁了。我们都搬走了，整个小区只留下了一个钉子户——娟姨。

“我跟他约好了，要在这儿等他回来。万一他找不到我怎么办？”“他不会来找你的。他根本就不存在！”娟姨的妹妹一气之下脱口而出。娟姨反驳道：“我没有撒谎，你是我妹妹，你还不相信我吗？”娟姨的妹妹难过地说：“我知道你没有撒谎，因为这些都是病呀。”娟姨的妹妹告诉了我们真相。

那一年，战争爆发了。她们一家人往城郊逃难，慌乱之中，娟姨从山路上摔了下去，头撞到石头，伤了脑袋。醒来之后，就开始胡言乱语，跟大家说她有未婚夫。

娟姨失神一样地摇头，说：“不可能，不可能……”妹妹问她：“你说你有未婚夫，有什么证据吗？照片？书信？信物？”娟姨想了好久，但她确实拿不出一点证据，她喃喃自语：“是病，是幻觉……”说着说着，突然泪流满面。

从此，我跟娟姨再也没有了联系。又过了两年，我因为办事恰好路过曾经的住处，一时间很怀念，便下来走走。正想转身离开，一个穿着西装的老先生突然出现在我的眼前。手上拿着一幅用牛皮纸包好的画作，站在巷子口，四处张望。

老先生问道：“你认识阿娟吗？算起来，她现在也该70岁了。”老先生拆开牛皮纸，露出那幅油画，画上是20多岁少女模样的阿娟，一双眼睛似乎会发光，嘴角上翘，灵气逼人。

这一刻，我确信，这就是娟姨的未婚夫。当年，他本来要去提亲的，谁知老家爆发战争，他打算安置了家人再来接娟姨，哪知道一路逃难，离娟姨越来越远，最后去了台湾地区。他终身未娶，一直盼着回去接娟姨，但过了几十年，才终于能重回故土。

我红了眼睛，准备告诉老先生娟姨已经搬走了。正准备张口时，却看到远处一个熟悉的身影，一手提着小凳子，一手提着保温瓶，向我们走来。是娟姨，原来她没走。也许对有的人来说，爱情并不需要证据，因为思念不会说谎。

50年后，两位老人终于见到了彼此。两人对视着，我能预想到，会是多么感动人心的拥抱和痛哭，因为这值得惊天动地，值得撕心裂肺。娟姨终于开口了：“怎么来这么晚？”老先生说：“对不起，路上有事耽搁了。”娟姨给老先生倒上一杯绿豆沙，说：“这么热的天，快喝吧。”老先生把油画递给娟姨说：“你看看，满意吗？”两人没有哭，没有闹，平静得仿佛她只等了他5分钟。两人没有寒暄，没有客套，熟悉得仿佛他们昨天才刚分开。

（林冬冬摘自《现代妇女》2017年3期）