麦家的守望

□二向箔

麦家的守望

□二向箔

不想重复同样的父子关系

麦家从部队转业到成都电视台电视剧部当编剧的同一年，儿子麦恩出生了。麦恩的小学是在成都度过的，那时候麦恩的成绩还不错，尤其是英语特别棒。麦家在家里写作，写到儿子快放学的时候，就会走出家门接回儿子，一路上父子俩有聊不完的话题。

2007年，麦家突然得知老家的父亲得了老年痴呆症，这促使他调回家乡。第二年8月，麦家调到杭州市文联当专业作家。

来到新的城市，衔接的课程是崭新的，老师和同学也都是陌生的，一开始麦恩很不适应，成绩也渐渐地掉了下来。有一次，麦恩和同学打架，老师一个电话把麦家叫到学校。在去学校的路上，麦家压制着满腔怒火，来到学校后不问青红皂白甩手就给了儿子一巴掌。

也就是从这个时候起，父子俩的关系渐渐恶化。初二时，麦恩突然将自己封闭了起来，不愿意再去学校。整整三年时间里，他把自己关在房间里，以打游戏、上网为乐，除了吃饭、上厕所，几乎不离开房间。

在餐桌上，麦家尝试着和麦恩沟通，苦口婆心地劝他回到学校，但往往说不到两句，两人之间就会发生言语冲突，最后的场景常常是麦恩丢下饭碗，砰地一声关上房门。当这扇门关上，他绝对不允许任何人进入他的房间，否则他肯定会离家出走。

更让麦家无法想象的是，这扇门一关就是三年，上千个日子都没向家人打开过。麦家不知道儿子在里面做什么，面对这扇找不到路径进入的门，他陷入了苦苦的思索中，回忆儿子成长的点点滴滴，他十分困惑，儿子的青春期为什么会这么叛逆？

父亲的过世让麦家陷入了深深的思念，同时也感念起与儿子的关系，因为他儿时，也如儿子一样叛逆。

小时候的麦家很贪玩，学习成绩每况愈下。父亲对麦家的表现痛恨至极，经常一把将他按在地上，拳头如雨点般砸下来。12岁那年，麦家在学校跟同学打架，对方三个人打他一个。麦家气得夜里不回家，堵在一个同学家门口，等着对方出来，准备跟对方决一死战。父亲知情后赶来，当着同学父母的面狠狠地扇了麦家两个大耳光，把他已经受伤的鼻梁都打歪了。也就是从那时候起，麦家变得更加孤僻和叛逆。那天他跟同学打架，是因为同学骂他父亲。为了捍卫父亲的尊严，麦家觉得自己是个英雄，因此父亲的一顿打像在他心窝里插了一柄刀，导致麦家对父亲好多年一直憎恨在心。麦家清晰地记得，他连续十七年没有和父亲说过话，去参军也是为了避开他，写信回家也从来不提父亲。

直到结婚了，带着新婚妻子回家，麦家才跟父亲和解。

在和儿子麦恩对垒的那段时间，麦家突然觉得对不起父亲，儿子才几天不理他，他就难以忍受。这么多年，父亲是怎么过来的？在父亲去世一周年之际，麦家饱含深情地写了《致父信》，他在信中说：“父亲，我现在真的很难过，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可您没有给我，父亲，您就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。我将永远对您有一种负罪感，一种羞愧。”

做一个麦田守望者

为了让孩子继续接受教育，麦家和妻子想了很多方法，最开始是每天请家教老师，但前后找了不下十几个，几乎无一例外地被麦恩气走。后来他又想了一个办法，自己掏腰包开了一家培训机构，不为赚钱，只是希望儿子能和同龄人在一起学习，从而能打开心门，没想到麦恩还是不买账。

麦家多次请教教育专家，怎么帮助孩子走出困境。教育专家告诉他，至少有70%的叛逆孩子，最后还是会走上正确的人生轨道，因为没有一个人会永远叛逆下去，有时候要把问题交给时间。怎么挺过这段时间？就是当好旁观者，你阻止不了他，但你还是守望着他，做一个麦田守望者。

麦家听后不由感叹：“家长和孩子之间的战争，其实是一场不公平的战争，家长永远处在被动方。这个时候，只有忍耐。”不过他最初焦灼的心也因此渐渐平静下来。

即便只是守望，在如何培养爱心这件事上，麦家一直没有放弃对麦恩的教育。麦家通过写纸条的方式告诉麦恩，你可以不爱我，你可以整天跟我们吵，我们接受了，但你必须要学会去爱别人。“心若黑了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在。关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人、敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。”

2015年麦恩18周岁时，麦家鼓励儿子筹备一个成人礼，也许是受父亲的耳濡目染，麦恩想发起慈善义卖，公开拍卖莫言、贾平凹等作家的签名书，所得款项全部捐给灾区。

听到儿子的这个计划，麦家很支持，他给麦恩找来莫言、贾平凹等作家的联系方式。为了获得作家们的赠书，麦恩写去信件“求书”，请他们在书上签名，然后把书放在一个平台上做义卖。莫言爽快地寄来了签名书，希望他能卖个好价钱，还在回信中说：“很欣赏你的行动。”

一封家书让父子冰释前嫌

时间是公平的，麦家的守护终于有了回报。事情的转机，发生在麦恩本该参加高考的那一年。临近高考，麦恩在网上浏览同学动态，看到过去的同学都开始冲刺大学，感叹考前时光的紧张，麦恩突然意识到这三年里，除了虚度时光，他似乎什么都没干，和朋友们以后的人生差距也许就从这个时候开始。他一夜醒悟，开始瞒着家人恶补英语，学习画画，准备报考国外的艺术类学校。

好在麦恩对网上的信息使用极为熟练，以前的英语基础也不差，他悄悄地申请了国外的八所大学，最后陆陆续续收到六所学校的录取通知书，他选择了美国费城艺术大学，这所大学还给了他12000美元的奖学金。

麦家

有一天，麦恩打开了房门，告诉父亲：“我被美国的一所大学录取了。”麦家一度完全不信，直到收到了费城艺术大学的录取信，才喜出望外。

2016年8月，麦恩即将出国求学。在离家前的晚上，麦家百感交集，他翻看儿子小时候的照片，想起一路陪伴的历程，他觉得有很多话要对儿子说，可是三年没有好好地交流过了，又不知道从哪说起，那就给儿子写一封信吧，相隔几万里后儿子再来看这封信，也许会更加珍惜。

在温暖的台灯下，麦家的笔触也是那么温暖：“儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十多年的时间做准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远……”字里行间，有麦家对生活感悟的分享，对人生的探讨，也有不吝表达的切切爱子之心，以及对儿子不厌其烦地叮咛、嘱咐。麦家告诉儿子：“你从此没有了免费厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳。”

直到夜色已深，他将夹着两个信封的空白笔记本放进儿子的行李箱，一个信封装着2000美元的生活费，另一个信封装着他写的信。第二天，觉得儿子应该下飞机到学校了，麦家才忐忑地发了一条微信问：“有没有找到钱？”儿子说“有”。隔了许久，他又小心翼翼地问：“还有看到别的吗？”麦家盯着手机，一直等着儿子的回话。过了许久，麦恩才给他发了两个流泪的表情，这样的回复在麦家看来已是弥足珍贵。（作者声明：本文谢绝任何形式的转载，违者视为侵权！）

图片由本文作者提供

编辑钟健12497681@qq.com