顺着一本书在兰州游走

傅兴奎

很多时候，一个人想做点什么其实根本不需要任何理由，就像现在的你一样，一个人坐在五里铺桥某个普通的标准间里，一面对着镜子通过剃须刀刈割那些分布在皱纹之间的毛发，一边对着一本书在兰州的大街小巷子里漫无目的地游走。

其实，你完全可以随时离开你住的房子，做一些与兰州关系更为直接的事情，比如沿着滨河路向西去看雁滩湿地，又比如去广武门盛世凯旋门奥丁座28楼苏木素书咖与朋友闲聊，还比如去对面的飞天影院看一部叫座的好莱坞大片。

对于生活在距离兰州五百多公里之外的你来说，时光移动的每一分钟，你都会拥有许多可能成为行动的选择。然后，你又可以通过任何理由把他们一一否决。是啊，九月底的兰州毕竟不是江南，即便是一阵轻风也能撩起一群落叶，就像你在兰州，一个电话、一个短信、甚至一个微信表情也能引起朋友们的关注一样。在兰州，你有很多谈得来或者无话找话说的朋友，喝酒、聊天、搓麻、K歌、干瞪眼，甚至和即将做奶奶的女同学在某个偏僻的地方，一边漫不经心地回忆，一边絮絮叨叨的诉说。在兰州，你去不了的地方几乎没有，西固、东岗、红古、七里河、小西湖、白塔山、张苏滩，高兴的时候，你还可以坐上朋友的车去城外的什川看一树一树的梨花，手柄一样的黄河擎着棉花一样的什川，在不长绿草的山峦之间摇曳，同时摇曳的还有你的心情。当然，如果有时间充足的话，你还可以通过其他的方式去榆中的青城、兴隆山，永靖的黄河石林，甚至张掖的丹霞地貌，敦煌的莫高窟。如果在兰州的出行只需动用一层关系，你的关系绝对可以一次也不重复的在兰州用上一辈子。是啊，一辈子很短很有限，关系却像藤萝一样，只要有泥土和空气的存在，关系就会不断地向四面延伸。你说过，一个人的人脉关系就像成立方增长的种子，只要有一粒粟的开始，就会有一斗米的结果。

从前的你其实有过很多次成为兰州人的机会，那些冠着甘肃或者兰州的中专学校就横在你的面前，那时候，只要你动一下笔甚至点一下头，你就会把自己锁定在这座黄河穿城而过的城市，然后留校或者分配到省市有关单位工作，再娶上一位生活在兰州的女子做你的媳妇，生一个兰州户口的孩子在省城里上学。但那时候的你还不是现在的你，面对一张绵薄的高考志愿表，你想的最多的不是地域而是工作后高出来的六块钱的工资。和一碗兰州牛肉面对等的六块钱，对那时的你来说绝对是一种诱惑，比如，在乡下集市上抓一头小猪，顺其自然地把它喂养成一头可买百十块钱的大猪，通过收购站的大磅变成更多的钱。或者，买一捆树苗栽到庄前屋后，让其一一长成高过房顶的大树。再一次与留兰州工作的机会擦肩而过主要是因为你的胆小，因为不想把一辈子的光阴交给管理犯人的监狱，你便顺理成章的成了一名不折不扣的乡村教师。

因为怯懦而功利的选择，使得你在失去兰州户口的同时，拥有了更多的兰州关系。许多年之后，那些关系藤萝一样串起了同学的同学，单位的单位，熟人的熟人，亲戚的亲戚，朋友的朋友。那时候的兰州还不像现在这样拥堵，搭一辆面的只需招一下手就成。兰州的同学和朋友也不像现在这样忙碌。只要你需要他们，他们就会像墙角的草，马路边的电线杆一样随时都会出现兰州的大街小巷。从汽车东站出来，绿皮的公交车可以把你送到你想去的任何一个地方。五块钱一盘的牛肉，三块钱一瓶的烧酒，折叠的小饭桌往楼道里一撑，就是一桌酒席，大家猜拳，打杠子，石头、剪刀、布，会啥来啥，喝着喝着，舌头根就硬了，一圈子熟人朦胧成影子，然后高粱杆一样在你的面前纷纷倒下。第二天早上晕噔噔起床，才发现在人家的小床上和衣滚了一夜。主人去单位上班，馒头和米汤在锅里温着，胡乱地吃过之后，才想起来省城要办的公差。

你说，一个人的人脈就像脑动脉，时间长了，就会出现硬化或者拥堵。你还说，在兰州，比人的关系更为拥堵的是街道上的交通，三四个朋友的聚会，往往需要三五个钟头的等待，不该来的没来，该来的也没有来。等大家凑集人数客套完，桌子上热菜全都变成了凉菜，随便拨拉一下算是把饭吃了。一个和你念过十多年书的朋友，每一次打电话都是因为酒精过量，每一次酒精过量都会山盟海誓的向你发出去兰州的邀请。在兰州，每一次关于他的寻找都是无果而终，一块出差的同事埋怨说，你这朋友怎么能这样。你说，朋友有朋友的苦衷，再好的朋友不可能一辈子守在多年前小屋子里等着你喝得晕晕乎乎。

在兰州，你最喜欢去的地方就是黄河。你看过很多次黄河，壶口、银川、风陵渡、小浪底、济南，不同视觉里的黄河各不相同。说实在的。流经兰州的黄河是最不壮观的，但这并不影响你看黄河的心情，七里河、雁滩、大沙坪、白塔山、甚至皋兰山，仰视、鸟瞰、远观，近望，能移步换景，也能托物言志。兰州的黄河算不上宽广，但两边的滨河路足足可以让你走上好几天。对于一座山来说，一棵树的地位也许微不足道，但对于一个山坡来说则举足轻重。眼前这些稠冻冻的黄泥水就是兰州这个山坡上的一棵大树，是具有全球意义的兰州文化符号。

第一次看黄河的时候好像也是一个秋天，你从西湖大厦十六楼会议室溜出来，不顾一切地去看你向往了很多年的黄河。站在杂草丛生的河边上，你发现兰州的黄河不是李白诗句中的黄河，一点也没有黄河之水天上来的感觉。你不甘心，踏着河滩上的裸石向西走了整整一个下午，最终还是没有找到那种波涛汹涌巨浪冲天的感觉。

兰州是一个非常奇怪的地方，即便是最不经意的细节也能描绘出如诗如画的景致。河边上的茶摊虽然简陋，但热气腾腾的三炮台茶却别有韵味，大枣，桂圆、葡萄、冰糖，喝上去那叫一个舒坦。茶摊周围，摆棋摊的，放风筝的，遛鸟的，吊嗓子的，把个黄河热闹成一台大戏，看久了你就会不自觉地迷上。摇摇晃晃的中山铁桥是兰州黄河的标志，到黄河不摸摸铁桥的钢架绝对是一种遗憾，走过了中山桥，你就走过了兰州的历史。在黄河母亲的雕像前留影，是一件非常奢侈的事情。大家都说不到黄河心不甘，到过黄河你得留一张关于黄河母亲的照片。在兰州的黄河里，让你感到最为刺激的莫过于坐在木排扎成的羊皮筏子冲浪，那一年，你和朋友们好奇心起，几个人要了一只筏子，结果一入水就昏天黑地，天是旋转的天，水是滔天的水。你说，你最怕的是一个浪打过来把你拍成浪沫子喂了鲤鱼。

在兰州，你把更多时间留给了吃饭，在路边那些有名没名的的小馆子里，端上满满的一大碗牛肉拉面，坐在路牙子上跟着一帮认识和不认识的人一起呼噜。萝卜的白净，辣椒的红艳，香菜的翠绿，牛肉的烂熟，面条的柔韧，全都在一碗面里，你不吃由不得你。再不济，你就去回民饭馆要一份牛羊肉炒面片，清油、宽面片、生炒的牛肉，再不济，来一盘牛骨头，大家一边啃骨头，一边喝辣酒，然后像很多年前一样醉卧包间。

兰州没有什么水，就一条穿城而过的黄河；兰州没有什么吃的，就一碗牛肉面；兰州没有什么书，就一套《四库全书》。兰州有很多没有，没有的背后其实是了不起的有。除了佩服编这个段子的人之外，更多的是对兰州文化的认同。在所有的省会城市里，用毫不起眼描述兰州一点也不为过。但一本叫《读者》的杂志完全可以颠覆所有人对兰州的印象。在办公室、图书馆、甚至在公共汽车上，一个人对外界的事物充耳不闻，只埋头于眼前的杂志，起身时才发现杂志封面的《读者》两个字。你说，在中国，只要有报刊亭的地方就有兰州的《读者》，只要喜欢读书的人，绝对知道一本叫《读者》的杂志。由于一篇叫《母亲的账单》文章和母亲欠儿子的0芬尼账单，你的家里已经压了十多年的《读者》。

像错过了成为兰州人一样，你错过了很多与兰州有关的东西。你说，文溯阁的三万六千册《四库全书》，是对兰州文化最好的诠释。《丝路花雨》在世界各地演出过上千场次，到现在你还不属于她的观众。你说，喜欢一个地方就得喜欢她的全部，无论如何，得找个时间，看一下那部让人心驰神往的《丝路花雨》。

兰州是一个随时能够停下来歇息、随时能够撩开步子行走的地方。在兰州，有很多你想做结果到现在没有做成的事情，有很多你想去但至今没有去过的地方。没去就没去吧，好在你的手里还有这些描写兰州的文字和巴掌大的图片。其实，诸如眼前的《兰州味道》、《皋兰山月》、《不夜不兰州》、《天下黄河第一桥》及很多关于兰州的文字。你说，喜欢一个地方，就像喜欢自己的情人，关键是在心里给她提供一个重要的位置。

兰州，就像一本铺在地面上的书，只要拈动其中的任意一个页码，那些关于兰州的风物和往事，就会一股脑儿地涌到你的面前。堵车的兰州，最方便做的事情，其实就是顺着一本书，在兰州的大街小巷上漫无目的地游走。