论死亡

我对一生的总结比不上我的父亲

他向我转述过六十多年的渔耕生活

其间论及流水，他说流水

虽然决不可能快过行船

但乘船人永远是天堂的迟到者

論及青草，他说年轻时

他曾拥有最锋利的锄头

斩断过无数的草茎却无一是他认识的

由此他又论及土地，认为这是他所见过

最任性，但最善于自我恢复的事物

很多人在这里埋下亲人，又埋下自己

“月亮只会为地面上的人死去而缺

太阳却从来不因悲伤升起”

父亲挥动手臂，把目光所及之处

都划归他的领土，但最终

只圈住了脚下的一小块荒地

（选自本刊2017年第2期“首推诗人”栏目）

育邦品读

死亡是诗歌永恒的主题。未知死，焉知生？黄沙子的死亡诗篇是通过父亲与世界的联结而实现的，诗人正是通过父亲来认识死亡。事实上，它也是饱含深情追忆父亲的诗。父亲的一生是朴素而简洁，渔耕生活中包含着时光的流水、锐利的锄头以及无可逃脱的土地……这首诗同样朴素简洁，语气坦荡平缓，亦如渐入开阔之境的河流——明澈流动。“父亲挥动手臂，把目光所及之处/都划归他的领土，但最终/只圈住了脚下的一小块荒地”，世界的答案最终总要揭晓，父亲所能获得的就是“脚下的一小块荒地”。这种荒凉感，这种连绵袭来的忧伤，飘荡在诗人的生命中，散发出微弱但又深远的光芒。