母亲卖血记

邓安庆

哥哥突然跟我说：“你出来一下。”我问他：“做么事？”他没有解释，口气更重了：“你出来！”那时我正在自己房间看书，见他如此，只好丢掉书跟他出了房门，穿过堂屋，走到前厢房时，我瞥见母亲带着两个侄子躺在床上看电视。走到大门口，母亲问：“这么晚咯，你们出去做么事？”哥哥说：“有点事儿。”

我从来没有见哥哥这个样子：嘴巴紧闭，脸色沉沉，像是立马要发起怒来。我莫名觉得有些心虚，想自己是不是做错了什么事情，可又不敢多问。他飞快地在我前面走，我紧跟在后。到了长江大堤上，回头看村庄，点点灯光点缀在浓稠的夜色之中。大堤上无人，哥哥转身看我，劈头就是一句：“你晓得老娘卖血的事情啵？”我一时有些蒙。“卖血？俺老娘？”感觉这两样事情一时联系不到一块儿去。哥哥点头：“是的，老娘前段时间去卖血。我今天才晓得。”我忙问：“你听谁说的？”哥哥点了一支烟，抽了几口：“菊芳娘。”

菊芳娘跟母亲最相好，平日里常走动。一到下雨天，两人常聚在一起纳鞋底、织毛衣，说些私房话。今天哥哥去菊芳娘家里找刚哥玩，要走时，菊芳娘把他拉到灶屋里，跟他提起老娘可能去卖血的事情，但哥哥问她具体是什么时候去哪里卖血，她也不太清楚。卖血！这个词在我心里一再响起，同时那些跟卖血有关的负面新闻都涌进脑子里：不干不净的针头，带有各种可怕病菌，通过血液传播……我不敢再联想下去了。同时，一种耻辱感升起：我们居然不知道自己的母亲去卖血？这样危险的事情我们做儿子的竟然毫不知晓！想想真是脸都在发烫。

我说：“那我们回去问问老娘。”哥哥说好：“卖血也许有收据，你问老娘，我来找收据。”商量好后，我们又一次返回家里。进了母亲的房间，两个侄子一左一右躺在母亲身边，电视里正放着动画片。母亲本来在打瞌睡，见我们进来，疑惑地问：“做么事嘞？”哥哥沉著脸，把两个侄子都抱起来，送到自己的房间。虽然侄子们踢腾抗议，哥哥也不管。我坐在母亲边上，拿起她的手，看看有没有针扎过的痕迹，但目前母亲多年务农，手上皮肤十分粗糙，根本看不出来。母亲有点紧张了：“出么事了？”我再看她的脸，跟以往没有任何分别，但病毒会不会已经扎根于她的身体之中了？想到此，我内心一阵惶恐。母亲又问：“你不舒服？”我摇摇头，鼓起勇气问她：“妈，屋里现在又不缺钱，你为么子要去卖血？”母亲顿了一下，把手收回，靠在床沿上：“我没有去卖血。”我又追问：“真没有？”母亲确定地说：“真没有！”哥哥这时也进来了，他把床头的柜子打开翻找。我跟他说：“老娘说她没有嘛。”哥哥回头盯着母亲看：“你真没有？”母亲摇头。哥哥又问：“那为么子菊芳娘说你有？”母亲还是摇头：“她瞎说的。”

哥哥没有找到收据，他又把我叫了出去。我问他要去哪里，他说：“找俺老儿。”沿着垸中的小路走，一路上都是黑漆漆的，偶尔有路旁的灯光，也照不了多远。在建德家的堂屋，我们找到了正在打牌的父亲。哥哥走过去：“爷，你出来。”父亲正拿着一手牌：“做么事？”哥哥不耐烦地把他的牌夺了下来，扔到桌子上。父亲生气地站起来：“我好不容易来两个大王！”哥哥冷冷地说：“你晓得打牌，屋里出了几大的事情，你晓得啵？”父亲一听这话，紧张起来：“出么事？”哥哥不语，往屋外走，父亲和我跟了出去。其他牌友叫起来：“玩得好不得咯，为么子跑？”父亲回头说：“等一会儿，我马上就来！”哥哥回身说：“来么子来？有么子好来的？！”

我们走到豆场上，父亲点烟抽，哥哥说：“你只晓得玩！我们做儿子的，平常时不会说么子，但现在出了这么大事情，你还有心思玩！”说着，他忽然哽咽起来。父亲吃惊地看着哥哥，哥哥转身看着远处，父亲又回头看我：“出么事咯？”我说：“菊芳娘说老娘去卖血咯。”父亲讶异地问：“么子鬼？卖血？！”哥哥转过来，大声说：“我们做儿子的，都在外地，这些事情我们根本不晓得。你们天天在一起，为么子不劝阻她？”父亲急忙说：“她卖血？我一丁点儿都不晓得！”哥哥说：“你根本不关心老娘！天天只晓得玩！”父亲生气了，烟还未吸完，他就扔到地上：“你今天是吃了炮弹？！”我忙插在他们中间：“好咯好咯。”父亲气呼呼地走开，一看是往家的方向。我问：“你是回去啊？”父亲说：“我回去问问她。”哥哥还站在那里，夜色太浓，看不清他的神情。我小心翼翼地问他：“我们也回去？”哥哥沉默了一会儿，说：“去找菊芳娘。”

菊芳娘正在自家堂屋里扫地，见我们来，忙让我们坐下喝茶。我们说不用了。哥哥又一次问起卖血的事情：“你看到我老娘跟别人一起去卖血了？”菊芳娘迟疑了一下：“我也不是亲眼所见。最近一段儿时间，俺这边刮起了卖血风。就我晓得的，在俺垸，桂花、芸娘、夏丽都去卖了血。听她们说，卖血卖一袋，几多量是几多钱，具体我不晓得。反正她们卖了血后，一次能拿好几百，如果介绍别人过去，还有抽成。”哥哥点点头说：“这个的确是比种地来钱快。”菊芳娘接着说：“一个星期前，我在湖田锄草，看到你老娘跟那个桂花走在一块儿。我就跟你老娘打招呼，问她做么事，她就说有事，跟桂花走得几快，像鬼赶了似的。我心下就觉得不对劲咯。第二天，去塘下洗衣裳，我看到你老娘在洗带皮（方言：海带），我问她在哪里买的，她说在市区。我又问她为么子劲劲巴巴要去市区，你老娘说你们两个要回来咯。我又多嘴问了一句是不是跟桂花一起去的，你老娘说自家去的。可是我明明看到她跟桂花一起走的。”

带皮炖肉，我们今天吃的晚餐。一想到这些都有可能是母亲通过卖血所得的钱买的，我胃部生疼，有些想吐。哥哥说：“那我去找桂花娘问问。”菊芳娘说：“你问她的时候，莫说是我说的。”哥哥点头。我们又找到了桂花娘家，桂花娘正在房间里看电视，哥哥隔着窗户玻璃叫她，她忙起身，让我们进来，哥哥说：“不用了，能出来一下啵？有事情想问问。”桂花娘说好，起身出来，哥哥等她一走近，迫不及待地问她：“七八天前你是不是跟我老娘一起上街？”桂花娘点头：“是的嗳！”哥哥又问：“是你带我老娘去卖血的？”桂花娘噎住了，没说话。哥哥再问：“是不是？”桂花娘往后退了一步：“是你老娘自家要去的，不怪我。”我哥哥上前一步：“你不带她，不跟她说七说八，她怎么会去的？”桂花娘有点儿吓到了，她忙退到门口：“这个卖血的地方几安全！没得问题！我们经常去，也没得事儿。你莫担心咯。”哥哥的声音在发抖：“你说没得事就没得事啊？出了事，么人负责？！”桂花娘迅速关上了大门。哥哥对着门吼：“我老娘要是有么子三长两短的，我不会放过你的！”桂花娘那边没有回话。

我们往家里走，谁也没有说话。远远地，能看到家里的灯是亮着的。哥哥停住了脚步，站在柴垛边上。我说：“哥——”他看我一眼，伸手去掏烟，掏了半天没有找到，两只手打着口袋，骂了一声。他蹲了下来，两只手搓着脸，呼吸又快又急，过一会儿，缓了过来，他说：“明天带老娘去检查。”我“嗯”了一声。他又说：“俺老儿不关心老娘，俺两个又常年在外头，实在是对不住。”说着他声音抖了起来，我一听眼泪一下流了出来，我伸手去抹。他又说：“俺两个，以后要多给屋里钱，要多回来陪老娘。你说要得啵？”我忙点头说：“要得要得。”他“嗯”了一声，深呼吸一下，起身往家里走：“回去，俺都莫激动，好言好语跟老娘说清楚，晓得啵？”我说晓得。

回到家里，母亲房间电视还在放，父亲坐在床边的沙发上仰头睡着了，母亲也在打瞌睡。哥哥站在房门口，看了母亲半晌。母亲像是感知到了，睁开眼睛，迷迷糊糊地看我们：“你们为么子还不睡？”我跟哥哥走了过去，父亲打起呼噜来。哥哥冷冷地看了一眼父亲，又回头跟母亲说：“明天，我们去医院。”母亲问：“我没得病，为么子去？”哥哥坚定地说：“一定要去。”母亲完全醒过神来：“你总得说个理由来。”哥哥拿起母亲的手，激动地说：“还要么子理由？桂花娘都说你去卖血咯！你还说么子？”母亲问：“她真这么说的？”哥哥说：“是她带你去的！”母亲脸色松弛了一下：“我告诉你没得事就没得事。她告诉我地方，但是她自家没去，她去她三女儿屋里去咯。”哥哥说：“那个地方在哪里？”母亲说：“离人民医院不远，一个细弄里，有个细屋，挂了一个医生牌。我一进去，坐了好多人，排起队来，有护士专门看我们的身份证。轮到看我身份证，就不要我卖血咯，说过了六十岁的，都不要。我说能不能通融一下，我刚过六十岁，那个护士硬是不肯。所以，我又出来咯。”

哥哥兴奋地跳了起来：“我要向那个护士磕头！”父亲惊醒了，他坐了起来，问出什么事了，哥哥沒有理他，又坐在床边：“你说的是真的，是啵？”母亲看他：“我么会儿骗过你们？我说没有卖血就没有咯。”父亲这时插话：“我说你真是个老糊涂！屋里缺你那点儿钱？要是卖成功了，得了病么办？”母亲激动地坐起来：“他那里安全得很！那个针头我看了，都消毒的！护士也几好，还端糖水给你喝！要是真有事，那么多人排起队来卖血，不也没得事？”哥哥打断了她的话：“这个千万不要被假象迷惑咯！真要出事了，后悔就来不及咯。”母亲又一次靠在床头：“晓得咯。”

说了一会儿话，母亲说她要睡觉了。我跟哥哥起身准备离开，关灯之前我又忍不住问了母亲一个问题：“俺垸是不是很多人去卖过血？”母亲说：“我晓得的有七八个，都说来钱快，又安全。有人去卖了好多次，一回来就睡一觉，第二天起来去地里，看起来也没得事。你看那个春花，她儿结婚，缺个大彩电，她卖了几次血，彩电就买回来咯。”我插嘴问道：“那她儿晓得啵？”母亲摇摇头：“这个事情，要是她儿晓得，肯定不会让她去的，是她自家愿意的。这个卖血，俺垸的都是女的，男的基本上不晓得。去一起去，回一起回，不会出么事的，相互有个照应。”哥哥说：“这个不行！你告诉我她们都是谁，我去说一下，这个很危险。”母亲说：“别人家的事情，你莫管。”哥哥说：“这个不管行么？！出事就迟咯。”母亲说：“好好，你去。我不管咯。”说着躺下了。

我跟哥哥出门来。哥哥下了台阶，我问他做什么，他说：“去找桂花娘。”我说：“刚才她不是不理你咯。”哥哥“嗯”了一声：“不理我也要找她。这个不敢耽误，都是人命关天的事情。我去问问她，还有哪些人，然后告诉她们这个事情搞不得。你回去困醒咯。”我说：“我不困，跟你一起去吧。”他说好。我们走在垸中的小路上，江风吹过来，有些冷。昨天下过雨，路上到处是泥泞，一晚上来来回回都一脚的泥。我们借着手机的亮光照路。哥哥感慨了一句：“乡下的夜晚真黑！”再一看时间，晚上十二点了。大家都关灯睡觉了，村庄的屋子都沉没在夜色之中。我说：“要不明天再说？”哥哥叉腰站住了，点点头：“好。明天还是要带俺老娘去医院检查一下，哪怕没有卖血，也要全身体检一下。他们都老咯，这个病那个病的，不敢疏忽大意。”我说好。我们两个又往家里走，走到家附近，远远看见堂屋的灯还是亮着的。哥哥忽然笑了起来，说：“老娘嘴上几硬哩，说不管我们。你看，怕我们走路看不见，还留灯咯。”