青先生
2017-06-07王天宁
王天宁
最初你跪着，十分钟左右，膝盖就麻木了。
你借助龟裂的树干站起，不经意触到一只急急忙忙向上攀爬的绿色小胖虫，它是青先生的孩子。
你双手合十，气喘吁吁。“青先生，我再也受不了啦！天底下，怎么会有爸爸这样的家长！我们家姓青，也有人尊称他‘青先生。尽管他不能说话，但他很开心和你同名。可是……”你开始咆哮，“名字相同，别人那么敬重你，可是爸爸呢？身体缺陷已经使他很难适应社会，他居然一点不自重，居然做出那么……肮脏的事！”
拳头握得都疼了，不知何时，你愤懑地用脚在地上磨出一个大坑。
青先生偶尔借助风，表达细微情感。更多时候，它是静止的。这棵号称全世界最高大的银杏树，树冠插进云朵，树根探入地心，只要天一暖和，立马枝繁叶茂。
从你记事起，青先生面前便存在一排蒲團。那时，妈妈还没离开，她和爸爸时常带你来看青先生。永远有人跪在蒲团上，向青先生叩头；永远有人靠近青先生，谦卑地低低喃喃。
然而，今年的春天早过了，日头开始拼命融化一切，青先生的树冠一直光秃秃的。植物学专家预言，如果它今年没有动静，将不得不宣布青先生的死亡。这两年，来看望青先生的人越来越少。只有你，依然保持从小的习惯。
你把耳朵贴在枯皱的树皮上，风从其中吹过，好像一声沉重的叹息。
闭上眼睛，前尘如烟的往事纷至沓来。
那位使你蒙羞的“青先生”仿佛站在眼前，特别清晰。
“小哑子，小哑子。”
小时候，同龄的孩子都这么唤你。你明明会说话，嗓门嘹亮，谁哑啦？你愤愤不平地与他们争辩、吵闹、打架，可是，小学的第一个班主任恰巧住在附近，报到那天，她在叽叽喳喳的小脑袋中发现你，吃惊地说：“咦！小哑子，你也在我班上啊！”
她自觉说错了话，可“小哑子”从那时起，变成你的外号。
外号像过期的零食，模样难看，口味难忍。
假如爸爸不是哑巴，该多好！
在你八岁时，爸爸开始去牙膏厂上班。他一天要旋上万只盖子，天黑透才回家。妈妈在家露面的次数开始越来越少，家对她而言，更像宾馆，随住随走。
夜晚那么漫长，你用画画打发时间。你发现自己画得还不错。你把口无遮拦的班主任画得凶悍如虎；你把天上的云朵画成胖乎乎的拳头；你画了一架UFO，那些嘲笑你的孩子，都满脸惊恐，被倒着吸入飞船……
爸爸回到家，只要发现新作品，便捧起欣赏，品头论足。
他用手语“说”：“青瑞，你画得真棒，世界第一棒！”
爸爸“说”：“我的儿子，将来一定能成大画家！”
你皱着眉头：“那些嘲笑我的人，将来一定像画里那样，落不得好下场。”
爸爸表情一怔：“你不能这么说，别人不仁，我们不能不义。你要学会与人为善，善待他人。”
九年之后的一个雪夜，也就是今年初春。为凑学费，爸爸带你来到一个亲戚家。那臭老头一听“借钱”，恨不能将眼都闭起来。你当时就想拍桌子：“我们是借，又不是拿！担心我们不还吗？”
当然，仅是想想。爸爸神情很落寞，拉着你告辞。
你们深一脚浅一脚地踩在雪地里。你想，真是讽刺。“与人为善，善待他人，可是，没有好下场的，却是好人。”
爸爸用手语“说”：“咱们得理解大爷，自从厂里购入机械手臂，我不得不下岗，咱家的收入确实减了不少。人家担心，不是没有理由。”
你把地上的雪球用力踢向远处。“全世界咱们都要理解，谁理解咱们？这些亲戚过得那么好，为什么个顶个抠门！”你擦了一把鼻涕，“我不学了，干脆把画笔画板拾掇一下，一把火烧光了事！”
“吱吱嘎嘎”的脚步声忽然消失，爸爸站在很远处，雪把头都下白了。
“爸爸，快点走啊！”你招手。
爸爸猛虎般冲过来，一把拉起你的手，你被拽得东倒西歪。“爸，你干什么！”你大喊，爸爸不睬。亮晶晶的雪地上踩出两串长长的脚印，向家的方向迅速延伸。
爸爸什么都不“说”，一到家就熟门熟路地翻出画筒，把一堆画一股脑倒出来。
爸爸将两只手拍得“啪啪”作响：“为什么要放弃，瞧你画得多好！”
“你放心，我有办法凑齐学费。”
“青瑞，你一定会成为大画家，一定会办个人画展的。”
“你要是放弃了梦想，以后会后悔的！”
“还办个人画展呢……”你哭笑不得，“都快上不起学了。”
“爸爸，”你突然正色，“老是谈我的梦想，你的梦想是什么？”
爸爸打手语的速度慢下来：“从前的梦想跟着你妈妈走光了。现在的，只有把你培养成大画家，然后，咱爷俩在一起，好好生活……”
暖起来以后，你如愿进入美术特长班。
都说艺术之路是金钱铺就的。耗损极大的画纸、画笔、油彩……花费变成原来的两倍。你尝试用画纸的两面作画，被老师好一通训斥。你想把干结的油彩刮下来，用水重新泡开，反复利用。你甚至偷捡了一支同学丢弃的画笔，可惜刷毛已掉光，只好作罢。
你不知道爸爸还能支撑多久。
自从那个雪夜碰了一鼻子灰，爸爸再没有向亲戚伸手。这段时间，他早出晚归，回家后累得像烂泥，裸露的脖颈、耳后总浮着墙灰似的粉末。
你问爸爸：“你是不是找了新工作？”
“没有新工作，你怎能学画呢？”爸爸得意地打着手语，“你猜是什么工作。”
“是……粉刷工？”
爸爸只是笑。
这些钱好似天上飘来的，谁知会不会刮起哪阵风，吹得丁点不剩。
美术老师不欣赏你的作品，她总是训斥：“青瑞，告诉你不要这么画，为啥不改呢？阅卷老师不会喜欢这种画法，你怎么通过考试？”
一度你感到迷茫，你学画，不是为了成画家、办画展吗？
你变得很沉默，用老师最不中意的画法，铆足劲画画画。
不是没有同学欣赏你的执着，那是一个老相识，小时候带头叫过你“小哑子”。
那天下午，阳光好得不寻常，窗棂的影子被拉得老长，你琢磨着该怎样表现这种光影。旁边，老相识正翻阅你的画作，一个劲儿“啧啧”。
“青瑞啊，你在这个班里学习，可惜了。”
“什么意思？”你摆弄着画笔。
“你若想成画家，最好去专业画室当学徒，学成后自立门路。好多美术院校的老师都不是科班出身，野路子更吃香。”
他指着那抽象得变形的画作：“这，就是野路子。”
你琢磨着老相识的话，心颤了一下。
男生把声音压得老低：“说到美术院校，你知道那里的学生上人体写生课，会用到人体模特吗？”
“人体模特？”
“就是当着一众人，脱得光溜溜，让大家画身体线条、肌肉纹理。”
你幻想了一下那场景，被几十人盯着身子，多害臊。
“我还听说啊……”老相识的神情变得鬼祟，“你爸爸……好像在做人体模特。”
脑袋“轰”的一声，老相识的脸虚了实，实了虚。
“放屁！”你把画笔一股脑砸到他脸上，“再胡扯，看我不撕烂你的嘴！”
老相识也怒了，狠狠揪住你的衣领：“你不信……跟我去美术学院看看！我哥就在那上学，是他亲眼所见。我们从小认识你爸爸，能有假？！”
你气喘吁吁，胃里翻江倒海。
同学们停止嬉闹，好奇地看着你们。
“看什么看！”你梗着脖子，“有本事出去打一架！”
这是你第二次走入美术学院。
老相识已从志得意满变得信心缺乏，他哥哥甚至没有陪伴。
第二次看到写生模特们，你已不像第一次那样面红耳赤。坐在阶梯教室最前方的模特，有男有女，几乎一丝不挂，只用白布遮挡重要部位，浑身涂满白色石膏粉，一动不动。作画的学生都习以为常，仿佛台上摆放的不过是一只梨子一个花瓶。
你问：“找了第二遍，这些模特，哪一个是我爸？”
男生嗫嚅：“我哥说，模特是随机分配的……有一次，他们上雕塑课，分配的模特和你爸爸特别像……可能，是看走眼了吧……”
你昂着脑袋：“我们家虽然不富裕，但是有骨气。无论任何，我爸不会做这种工作。”
“是是是！”男生忙不迭地说，“我向你道歉。”
“你已经对我造成伤害，我不想跟不负责任的人当朋友。江湖路远，最好从此不再相见。”你特别潇洒，昂首走出艺术学院的大门，将唯一的“朋友”像垃圾一样狠狠丢远了。
尽管这样说，你的心却悬得更高了。
浮在爸爸脖颈、耳后的墙灰，怎么跟石膏粉一模一样？
爸爸如何在短时间凑齐学费？听说，写生模特报酬不菲。
晚上爸爸回到家，你抑制不住，再次问道：“你到底在做什么工作？”
爸爸依然在笑：“你不是已经猜出来了嘛。”
“粉刷工这么挣钱？和我的想象不太一样。”
“我向老板预支了工资，他也有个喜欢画画的儿子，才上小学，承诺等你学成，给小朋友当家庭老师呢。”
这样，或许能够说通吧。
你还是不那么放心。周六清晨，爸爸穿戴一新，早早出门。装睡的你将被子一掀，蹑手蹑脚跟出去。七拐八拐，爸爸似乎对路不太熟悉。你不断祈祷。最终，爸爸走入一个刚刚开工的工地。
你如释重负，轻松地一屁股滑到地上。
消息来得很突然，美术班将与隔壁美术学院展开合作，高中生的你们将走入大学课堂，提前感受大学氛围。
第三次走进这所学校，你头一回有心情打量环境。教学楼的钢铁构架裸露在外，如咆哮的野兽，连眼睛都能把渺小的你们吸入。沿着环形楼梯拾级而上，最顶层便是写生教室。
不知为何，隔着好几个同学，老相识有意无意瞟你。
教室后门开了，教室里那么亮堂，最前面添了一盏照明灯，除了那个纯白的身体，什么都看不见。
你的目光粘在那个身体上。尽管被石膏粉覆盖，但是，身材、五官、表情那么眼熟。你确定，那个模特也在盯着你。
脑袋响起一阵山呼海啸：耻辱！真耻辱！
你朝环形楼梯逃去。模特用白布遮挡，疾风般追过，赤身裸体的他立刻引起高中女生的尖叫。
肩膀忽然被狠狠抓住，你冷冷道：“松开！”
模特看懂你的唇形，可他一动不动。
你再度狠狠地说：“你给我松开！”
模特将白布系在腰间，因为著急，手语变得“语无伦次”：“孩子……我可以解释……”
你将他打断：“从小你就教育我，我们虽然穷，但是要有骨气，侮辱尊严的事，宁死都不能做。现在，你在大庭广众之下脱得光溜溜的，这叫有尊严吗？不就为了该死的钱吗！这画，我不学了！”
怦怦怦，太阳穴跳得特别用力。
看热闹的学生和保安将你们围住，你茫然四顾，说不出一句话。你把爸爸像垃圾一样抛弃，撞开人群，扬长而去……
“往后呢，我和爸爸的关系越来越差了。”你苦笑着，轻轻倚在青先生的树干上。
“吵闹了很多次，叫同学们去喝酒，没人睬，我就自己去了。喝了半斤白酒，回家吐得马桶都快堵了。”
“我还摔过东西，是我妈妈留给我的小玩意，爸爸不管不顾，可当我要撕从前的画时，他用身体死死护住。”
“哭不出来，晚上躲在被窝里，早把眼泪淌光了。”尽管这样说，你还是擦了擦眼睛。
“青先生，你猜爸爸是怎么走上那条路的。有一次他接我放学回家，用手语咿咿哦哦地比划，表情丰富，动作夸张。那个美术教授恰好经过，大概发现了某种适合写生的特质。再后来，因为爸爸找工作，两人在街头偶遇，那教授抓住时机，邀请爸爸去做模特，不知他怎么就把底线丢掉了。”
“没有交流，”树叶摇晃，仿佛在询问你什么，“发生那件事以后，我没有跟他说过一个字。当然，这很简单，只要不看手势就成。”
“说来好笑，”你紧紧抿着嘴巴，“两次我去找爸爸，其实他都晓得。你猜他是怎么逃脱的。第一回，我和老相识上厕所，他恰巧在隔间换衣服，瞥见我们，忍着臭气，直到我们离开才敢出来。有了前车之鉴，他时刻提高警惕。第二回，我们几乎在走廊相撞。幸好光线昏暗，他第一时间躲进工具间。最后那次，我跟爸爸去了‘单位，其实他发现了我的意图，心里一边打鼓一边漫无目标地寻找，老天帮了他一把，再耽搁一会儿，他的戏就穿帮了。”
“当然，我能知道这些，都是爸爸用手语向我交代的，”你担心青先生误会，“自始至终，我都没用正眼看他。”
“我有好长一段时间不去上学了，反正老师看不上我的作品，我连基本的考试都无法通过。”你坦然地坐在硬邦邦的蒲团上，“发生那件事后，噩梦不断，台上光溜溜的，不是爸爸，而是我。遮羞布被扯下来了，我最后的尊严被同学们踩在脚底下。”
你的表情越来越冷漠。“我准备离开这座城市，去陌生的地方生活。或许，我可以去画室做学徒，学成以后，去美术学院当教授。我什么都没向爸爸说，我在家闲了这么久，又翻箱倒柜地收拾行李，他站在门边瞧着，肯定一切都明白。他想给我生活费，我当然拒绝。怎么说呢，总觉得那钱不清白。他用手语向我说‘保重，我说‘你也是。这是我第一次对他说话，也是最后一次。”
你轻轻地抚摸着凹凸不平的树干。“这次，我是特意来和你告别的。在我心中，你就是我的亲人。再见啦，再回来看你，可能是很多年后了。保重啊，青先生。”
你郑重地、轻轻地拥抱青先生，这个拥抱，本来该给爸爸。
你拽起藏在树后的行李箱，“咕噜咕噜”的轮响随着你越走越模糊。
你再也没有回头。
现实总比想象残酷。
你幻想穿越千山万水，地球的另一端也不嫌远，只要能彻底躲开过去。
可是，捉襟见肘的生活费只允许你乘坐长途汽车抵达毗邻的城市。
你不断安慰自己，至少周围再也没有熟识你的人。
你数不清面试过多少画室，几乎每个校长都对你赞不绝口，又遗憾画作还差一点火候。他们说：“想象力很好，但是过于抽象了。”至今，没有遇到欣赏“野路子”的伯乐。
为了生活，你只得在一家小川菜馆做服务员。每天工作十二个小时，连轴转。很多顾客看不起服务员，动不动对你吆五喝六，厨师做菜慢，连你一起辱骂。你工作完一天，死狗般躺在出租屋的床上，嗅着浑身上下的油烟味，感觉自己已经七十岁了。
离家近半年，你没向爸爸写过一封信。
不会说话的爸爸、灰暗的美术班、冰冷的雪夜、讨厌的老相识还有永远耸立的青先生，像被隐形的橡皮擦从脑海中轻轻擦光了。
那天，川菜馆走进几个和你年纪相仿的大男孩。你摆出标志性的笑脸，礼貌地递上菜单：“几位先生好，欢迎光临本店，我们的特色菜有……”
“青瑞！”一个男孩忽然叫。
你一愣，居然是老相识和他哥哥，还有两个陌生面孔。
老相识激动地站起来：“大半年不见，你怎么跑到这里了。我们来这儿旅游，居然遇见老朋友！当初，你为什么不声不响地离开了？”
你嗫嚅着，领班似乎在打量你。“还是先点菜吧。今天的特色菜有……”
“青瑞！”那哥哥叫道，“你怎么不联系你爸爸，青老师……叔叔他很想你。”
你放下菜单，仿佛等待审判。
另外两个男生也好奇地注视着你：“你就是青老师的儿子啊！青老师把你的画给教授看过，教授上课时好生夸奖呢。可惜，后来青老师不在学校工作了，不知你的画功有没有长进？”
你听得云里雾里：“青老师？我爸爸？他做过那种工作，还会有单位要他？”
大家当然知道“那件事”指什么。那件事太有名，轰动美术班和美术院校。
四人面面相觑，终于哥哥缓缓开口：“大学伊始，老教授就教导我们，‘人在诞生和逝世时，都在大庭广众之下赤裸裸。所以，每一个写生模特，都在展示最纯粹的真实。我不知你对你爸的工作为何这么排斥，为了同学们，必须好几小时保持同一动作，非常辛苦。这才是真正的‘為艺术献身。在美术院校，写生模特是非常受尊敬的职业。青老师是表现力极佳的模特，他离开以后，老教授对其他模特都不满意，好几次亲自上阵，让我们描摹。”
你瞪得眼珠都快掉下来了：“教授……把衣服脱光了？”
“那当然，人体是最圣洁、最干净的。”哥哥义正词严地说。
“爸爸不当模特，那他在做什么？”
“这需要你自己搞明白，”一个男生调皮地笑，“我只能告诉你，青老师挺有名的。”
老相识专注地看着你：“即使你爸爸不会说话，他也有能力把一切告诉你，你要学会用包容的心倾听。”
男生们点了一桌菜，邀请你共吃。你摆手拒绝，脑海中不断回响他们的话。
晚上，你把领班支走，由你来打烊。
灯关了，世界一片漆黑。你从柜子中摸出一瓶二锅头，咕嘟咕嘟灌下，暖乎乎的胃，晕乎乎的脑袋，你抱着几张抽象画作，嚎啕大哭。
半年之后，你回来了。
你拖着行李，站在熙熙攘攘的街头。呼吸着家乡的空气，感受着家乡的阳光，真好，无论走多远，家乡永远在等你归来。
听说爸爸在时代街工作。他能做什么呢？这条街潮人汇聚，奢侈品旗舰店云集，一个不会说话的人，总不能光鲜亮丽地去招待顾客吧。
忽然，你发现街中央立起一片纯白色围栏，里面摆满多种微缩景观，色彩纷呈，栩栩如生。你以为眼花了，怎会有那么多黄澄澄的铜人在景观之间走来走去？
入口在围栏最前端，六个绿色大字悬在上空——“青先生的画展”。
你微笑着，不知爸爸搞出什么名堂。
向围栏走去时，两个女孩嬉笑着超过你：“快点快点，青先生的画展，普通人可以明白的行为艺术展，咱们坐了这么久的车，不就为了看这个！”
你仔细辨认那些花花绿绿的景观，笑容凝在脸上。
那些景观，虽明丽，却变形，甚至有些抽象。活脱脱，将你幼时的画作变成实物。
心脏漏跳好几拍。
在一群长得嘴歪眼斜的动物中央，一个女性铜人维持张牙舞爪的动作，一动不动，你以为偶遇那个口无遮拦的班主任。在一朵朵胖得变形的云彩下，几个铜人像在行走时被施展定身咒。灰色的UFO降临世间，底部投射刺眼光束，铜人被光芒笼罩，惊慌失措……
居然，你走进了自己的画中。这感觉，好似走进童年的梦。
游客快把围栏挤垮了，每个人都兴致勃勃，在铜人旁摆出千奇百怪的姿势合影留念。
你发现，每个铜人的皮肤都覆盖着亮晶晶的油彩，连耳廓都没放过。你强忍笑意，这灵感一定来自石膏粉。
你挤到一个铜人旁边：“请问，青先生在哪儿？”
铜人瞪着眼睛。
“他不会说话，”另一个铜人对你说，“青先生负责最东边的景点。”
原来如此。
你用手语对不会说话的铜人“说”：“你的表演很棒，谢谢你。”
铜人笑了，打手势“说”：“你一定是青先生的儿子，你终于回来了。”
最东边的景点是一棵直冲云天的大树，大概只有当地人才知道，这是大树“青先生”。
你终于看见他了，尽管涂着厚厚的油彩，爸爸的五官却从油彩中凸显出来。
连唇都在颤抖，你用力挥挥手：“爸爸！”相信他一定能读懂你的唇语。
爸爸只是笑着，像对平常的客人那样微笑。
你有些慌张，手语打得“啪啪”响：“这个展览是你做的？这些铜人都是你的同事吧？爸爸，你太牛了。”
爸爸笑得眼睛都湿了。
“先生，拍照五块钱。”爸爸用手语“说”。
你笑着摇摇头，飞跑过去，拉住爸爸的手。油彩在手心里滑腻腻的，却有一股暖流从手心流向心脏。
那棵同样名为“青先生”的古树矗立在身后，同名为青先生的爸爸和面目已经模糊的妈妈经常带你去看它。这么多年，一切都变了，一切又将复原。
“咔嚓”，快门轻响，世界明亮如白昼。
你故意刁难爸爸：“哎呀，我忘了带钱，怎么办呢？”
爸爸皱着眉头，用手语“说”：“那下次再还吧，可不要忘了。”
“怎么会忘呢，”你躲在爸爸身后，喃喃自語，“我欠你这么多，不管怎么还，这辈子都还不清啊。”
爸爸回过头，他好像听见了！望着泪眼婆娑的你，他莞尔一笑。
你来看望那棵树了，站在它面前，蒲团空空的，你像个老朋友，与它相视而立。
在你身后，站着爸爸。
你离开后，这棵名叫“青先生”的树奇迹般重焕生机。更奇怪的是，它的生命周期比其他树晚了两个月。此时已是初秋，地上一层薄薄的黄叶，唯独它，枝繁叶茂、翠绿如初，秋风一吹，叶浪翻滚。
临走前，你又发现了一只胖胖的小虫。从树冠爬向树根，急急忙忙地蠕动。你不忍打搅，它是“青先生”的孩子。不论它会蚕食多少绿叶，啃坏多少树根，“青先生”都无怨无悔，保证它度过严酷的寒冬。
就像这世上的每个爸爸那样，哪怕将心揉碎，一点一点喂给孩子，也从不说一声后悔。
你轻轻转过身，温柔地望着爸爸。
——走吧，咱们回家。
