大热美剧之死，背后“套路”很多

本报特约记者 罗晓汀

《超感猎杀》（如图）不会有第三季，甚至不会有一个完整的结局——对于这样的意外，好莱坞电视界的消息人士也是在近日美国流媒体巨头Netflix宣布时才如梦初醒。外界推测，剧集惊人的花费、不如预期的观众人数令Netflix“手起刀落”，但这类大热美剧被砍的实际原因或许更加复杂。

《超感猎杀》不是“寿终正寝”

首先要弄清一个概念，剧集被取消与剧集完结不同——被取消的剧集都是被动“消失”的，而完结的剧集则是“寿终正寝”。例如，《傲骨贤妻》《超感警探》《犯罪现场调查》《疑犯追踪》等近年完结的热门美剧都是剧组自己做出的选择。总的来看，所有“寿终正寝”的剧集都有一个完整大结局或剧终集，而那些被取消的剧集通常是被“东家”突然通知结束——有的是立刻被从档期上撤下，例如去年秋季档NBC的《两世奇人》；有时是电视网做出取消声明后，依然会将已制作完成的集数播完，例如CBS的同名电影改编剧《训练日》。还有些剧集会在完整播出一季后，被播出平台突然宣布取消，由于事发突然，制片方只能眼睁睁看着剧集“突然死亡”，例如被Netflix“盛赞一番”后取消的《超感猎杀》。

不只是收视率因素

相比对剧集容忍度相对更高、至今只取消6部剧集的Netflix，美国五大公共电视网近年来一直保持着对每季剧集高达近三成的淘汰率。首要原因，当然还是收视率。电视网在“告别声明”中往往顾及那些经典剧的颜面不直接点出收视率问题，例如经典美剧《汉尼拔》被砍，第三季成为最后一季，虽然媒体和剧迷分析出一大堆理由，例如NBC本来想在《汉尼拔》第四季中引入经典影视作品《沉默的羔羊》，但因为版权没有谈拢等。可归根到底，低收视率终究是致命伤。

另一个重要原因是成本投入与收益不平衡。《权力的游戏》系列平均每集的成本开始是600万美元，后来节节升高，上一季成本更是达到每集1000万美元。但HBO不但不嫌成本高，还恨不得一直拍摄下去，甚至搞出5部衍生剧创意，那是因为这部全球热剧的收入早就盖过成本。此外还必须要指出，收益并不只是指版权费、广告费这些看得见的利益，还包括口碑、品牌效应这些软收益。这正是Syfy《太空无垠》这样烧钱的太空科幻剧，能够在一直低收视率的情况下继续活到第三季的原因。该剧良好的口碑令它成为Syfy在“后《太空堡垒卡拉迪加》时代”的最佳门面，所以即使赔钱也要续订它（Syfy为美国NBC电视网旗下有线电视频道，以播放科幻、惊悚、超自然剧集为主——编者注）。

还有一个原因，演员。好莱坞电视界有个不成文的规矩，核心演员在加盟时会签5至7年合同。但对于那些热门剧来说，核心演员在合同到期后通常会提出大幅涨薪要求——双方谈拢，剧集就能被续订，例如《生活大爆炸》；有些没有谈拢，既然留不住核心演员，电视网就有可能索性结束剧集，例如受到许多国内剧迷追捧的《灵书妙探》。

演员因素还有一种情况，就是主要演员合约集体到期，这也被许多好莱坞业内人士认为是《超感猎杀》被取消的真正原因。由于沃卓斯基姐妹慢工出细活，坚持实景拍摄，剧组足迹遍及芝加哥、伦敦、柏林、首尔、雷克雅未克、孟买、墨西哥城、内罗毕等地，这直接导致《超感猎杀》第二季制作时间大幅度延长，导致该季的播出推迟一年。可这时剧中主要演员合同都已到期，Netflix虽尝试续签，但要凑齐8位主角难度实在太大，加上成本高昂，Netflix才索性取消剧集，将资源投入新剧。

还有的大热美剧“死”于意外。最经典的例子是2012年被HBO宣布取消的《好运赛马》。该剧由奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼主演并担任制作人，在开播第一集时就得到第二季的续订，然而由于在进行第二季拍摄时已导致三匹马死亡，并因此受到美国动物保护组织的强烈抗议，HBO最终宣布取消原本已经被预订的第二季。《好莱坞报道者》评论，和收视率相比，收取用户订阅费用的HBO电视台更在意口碑，动物致死带来的负面影响是其不能承受之重。

被砍未必是坏事

尽管剧集被取消在好莱坞电视圈早已被人习以为常，但近年来越来越多剧集“复活”，甚至形成一条潜规则：观众越怀念一部已经被取消的剧集，那么它越有可能被重启。不过正如一位剧评人所说，剧集被取消如同悬在所有美剧头上的达摩克利斯之剑，由于不论是收视率下降还是口碑恶评，都有可能导致一部剧集的结束，所以好莱坞电视人就只能拼命打造出更好的剧集，从而避免或者推迟砍剧的命运。从这个意义上说，正是残酷的取消机制，催生更多优秀美剧诞生。▲