生之意义

毛姆

如果死亡终止一切，如果我既无死后有福的希望，又不怕祸患，那么我必须问自己，我到这个世界上来干什么，既来了，应该如何为人。

这些问题中，有一个问题的回答很简单，可是这回答太令人扫兴了，大多数人都不愿承认。那就是：人生没有道理，人生没有意义。我们在这里，是在一颗小行星上作短暂的居留，这颗小行星绕着另一颗小星旋转，而那颗小星又是无数星系中的一颗。也许只有我们这颗行星上能有生命。或者在这宇宙的其他地方，别的行星可能已经在形成一种适合于某种物体生存的环境，可能正是这种物体经过亿万年漫长的时间逐渐生成了今天的我们这些人。

倘若天文学家们告诉我们的是真的，这个行星有一天会变成这样一种情况：到时候所有生物都不能在它上面生存，最后宇宙将到达那终极平衡阶段，一切归于静止。而人，在这情况到来的亿万年以前早已不复存在了。那个时候，他是否曾经存在过，可能设想有什么意义吗？他将成为宇宙史上的一章，犹如记述原始时代地球上生存过的奇形巨兽的生活故事的一章，同样毫无意义。

于是我必须问我自己，这一切与我有什么关系？这不是我在说话，这是我心中的渴望在说话，这是每个人心中都有的，渴望坚持自己的存在。

這就是自我主义。

我们大家从来不知多少年以前开始使一切活动起来的那种古远的能力是从哪里继承下来的。它是每种生物保持生存的自我执著所必需的，它使它们活着。这是人的根本。

它的满足就是斯宾诺莎所说，我们所能希望达到的最高极限———自我满足，“因为人们保存自己，并没有任何目的”。

我们可以设想，精神在人体内发光，是让人用以应付周围环境的。经过千秋万代，它还只发展到仅能应付实际生活的一些主要问题。可是在那漫长的岁月中它似乎终于超越了他的直接需要，随着想像力的发展，人将他的环境扩大到了肉眼看不见的事物。我们知道他当时是用什么回答来满足他给自己提出的问题的。在他体内燃烧的能力是那么强烈，他不可能怀疑自己的巨大力量。他的自我主义是无所不包的，因而他无从设想自己毁灭的可能性。

这些回答至今使许多人感到满意。它们使人生有意义，给人的虚荣心带来安慰。

善于思考的人思想急速转变，不会思考的人晕头转向。要记着，幸福并不是依存于你是什么人或拥有什么，它只取决于你想的是什么。

选自《名家名作》