游泳

北岛

我八岁开始学游泳。除了打乒乓球，那是当年最时髦的體育运动。天一热，几乎所有孩子都拥向水边。与其说是游泳，不如说是集洗澡、避暑、娱乐、社交之大成的一项活动。

离我家最近的是什刹海游泳场。我和同学、邻居结伴出发，步行半小时，头顶烈日，晒得发蔫儿。一里开外，那阵阵喧哗的声浪，伴随着尿臊、漂白粉和来苏水的混合气息迎面扑来，让人热血沸腾。而回家路上我们则步履蹒跚，头顶着湿游泳裤，好像影子在地上游泳。赶上菜站处理烂西红柿，花五分钱买半筐，吃完染得满身满脸都是，到路边水龙头下冲洗，再灌一肚子凉水。

我先在蘑菇池模仿自由泳，两手轮流划水撑地，双脚打水，但原地不动。从蘑菇池眺望“水深火热”的成人世界：危险的动作、夸张的声调和疯狂的竞技状态，就像在打仗。

进而在家用脸盆里练憋气。看一眼闹钟，深吸气，把头埋进水中，咕咕吐泡，憋不住时猛抬头。与同伴比赛，憋得时间越来越长，但呼哧带喘，面目狰狞，紫茄子一般。除了憋气，还练水下睁眼，我们好像全得了红眼病。人要学会鱼的本事，非得逆向穿越亿万年的进化过程。

从脸盆到游泳池，世界大了，难度也大了。练憋气，弄不好咕咚喝进一口，别提多腻味了———有人在游泳池撒尿。可谁要没多喝几口水，咋能学会鱼的本事？我从蘑菇池进练习池，双臂倒钩住排水槽，屏住呼吸，猫腰沉入水中，猛蹬池壁，一口气扑腾七八米远。

喝水喝多了，技术上总算有些长进：不会换气，于是把头露出水面，手脚并用游上二三十米。

之后，我跟同伴到后海游野泳。所谓野泳，指的是在江河湖海的广阔天地游泳。首先是免费，再就是无救生措施，除非自救。后海是穷孩子游野泳的天堂，无人管束，还能钓鱼、捉虾、摸蛤蜊。人家孩子被扔水里不仅扑腾扑腾活下来，还个个如鱼得水，晒得跟小黑人似的，只有牙齿和眼白是白的。虽混不进人家的行列，能跟着浪迹江湖我就心满意足了。

十岁那年暑假，我和同学一起来到颐和园。离开石堤，我用脚尖试探深浅。湖底是淤泥和尖利的石头。淤泥滑腻腻的，塞满脚趾缝，粘住脚底板；暗流涌动，泥鳅般在裤裆钻来钻去。水漫胸口，我开始向前游去，一到木牌警戒线就往回返。在岸边喘口气，和同学打招呼。肚子饿了，上岸到小卖部买东西，吃饱喝足再下水。

越游胆儿越大，我离开安全区。岸上人影越来越小，天地间沉寂下来，只有风声、水声和我的喘息声。阳光灿烂，云朵舒卷。那突如其来的孤独感，让人又紧张又着迷。

有渡船驶过，一个大浪打过来，铺天盖地，我被骤然卷到水下，一连灌了好几口水。我悬浮在中间———下够不到湖底，上蹿不出水面。天空黯淡，旋涡中是浑浊的太阳。窒息让我浑身无力，但头脑清醒，就在那一瞬间，晚饭、书包、父母、家养的兔子……闪念聚拢又散开，像礼花般灿然开放，而我正和这一切告别———死亡意识让我震惊，顿时转化成求生的动力。我拼命扑腾，终于浮出水面，但由于剧烈呛咳失去平衡，上下沉浮，又喝了好几口水。

再次浮出水面，我抡开双臂向岸边扑腾过去。那姿势回想起来，很像孩子打架用的“王八拳”。直到脚尖能够到湖底，我尽力站稳，把肺里的积水咳出来。爬上岸，我坐在一块石头上，浑身瘫软。环顾四周，同学们在水中追逐嬉戏，并没有人注意到我。生活在继续。夕阳西下，就要落进群山中，这和水下看到的是同一个太阳。

我没有告诉同学，当然也没有告诉家人。那是我第一次有关死亡的经验，无法与他人分享。