圈养母鸡之歌
2017-06-06ByEdwinBrock
By+Edwin+Brock
We cant grumble about accommodation: we have a new concrete floor thats always dry, four walls that are painted white, and a sheet-iron2 roof the rain drums on. A fan blows warm air beneath our feet to disperse the smell of chicken-shit and, on dull3 days, fluorescent lighting4 sees us.
You can tell5 me: if you come by the North door, I am in the twelfth pen on the left-hand side of the third row from the floor; and in that pen I am usually the middle one of the three. But, even without directions6 , youd discover me. I have the same orangered comb, yellow beak and auburn7 feathers, but as the door opens and you hear above the electric fan a kind of one-word wail, I am the one who sounds loudest in my head.
Listen. Outside this house theres an orchard with small moss-green apple trees; beyond that, two fields of cabbages; then, on the far side of the road, a broiler house8. Listen: one cockerel grows out of there, as tall and proud as the first hour of sun. Sometimes I stop calling with the others to listen, and I wonder if he hears me. The next time you come here, look for me. Notice the way I sound inside my head. God made us all quite differently, and blessed us with this expensive home.
對于住宿我们没啥可抱怨的:新铺的水泥地面总是很干爽,四面墙也涂得白白的,头上还有铁皮屋顶,雨点儿就算砸得再猛也不怕。一台风扇呼呼吹着热气,穿过我们的爪底,驱散了鸡屎臭,天色阴暗时,还给我们开荧光灯。
您肯定能认出我:如果您打北门进来,我就住在从地面往上数第三排、自左手边的第十二个鸡笼里;在那笼里,我通常是三只鸡里呆中间的。但就算没这些指示,您也能找到我。跟别的鸡一样,我长着橘红冠、鲜黄喙和一身棕红羽毛,但每当开门,您听见由单一字眼组成的、比电风扇还吵的尖啸声里,我是在心里叫得最响的那一个。
听呐。这鸡舍外有一片果园,那里面的小苹果树上长满了绿色青苔;后面是两块甘蓝菜地;公路另一侧的远方有一家肉鸡舍。听呐:有一只公鸡从那里长大,生得高大又威猛,就像刚升起的太阳。有时我停下叫唤,和别的鸡一起听,不知他能否听见我。下次您再来这儿时,记得找我。注意我在心里叫的方式。造物主令我们这般大不相同,并赐予我们如此金贵的住所。
1. battery: 层架式鸡笼,层架式家禽饲养笼。
2. sheet-iron: 铁皮,薄铁板。
3. dull: (天气)阴暗的。
4. florescent lighting: 荧光照明,荧光灯。
5. tell: 识别,分辨,认出。
6. directions: [复]用法说明,指示。
7. comb: 鸡冠;beak: 鸟嘴,喙;auburn: (头发)棕红的。
8. broiler: [主美](适于烧烤的)嫩鸡。broiler house: 指饲养肉鸡的鸡舍。
英国诗人埃德温·布罗克(Edwin Brock, 1927—1997)在初出道时曾因警察身份而轰动一时,后投身广告文案设计行业并大获成功,但他却视自己的职业生活为精神枷锁,与第一任妻子的失败婚姻更加剧了这种困兽之感。因此,当他在伍斯特郡(Worcestershire)乡间与养鸡场主闲聊时,听闻即便笼门大开,圈养母鸡依旧固守笼中的趣事,立刻感叹:“他说的不就是我的自传吗”,旋即创作出这篇名作。
被人类蛋鸡工业操控的圈养母鸡,在讴歌住所环境时表现出的洋洋自得,以及对自己具有与众不同特质的坚定信念,显得可笑又可悲。养鸡人为了提高鸡蛋产量,给鸡舍安装了供暖设备和人工照明,但为了降低成本,只选用了噪音嘈杂的暖风扇和廉价的荧光灯。除却这些基础设施外,简陋的鸡舍便再无半点装潢,但本诗的主人公却要感恩上帝“赐予我们如此金贵的住所”,看似谦恭,实则是基于它令人咋舌的自命不凡(“造物主令我们这般大不相同”)。居所方位“指示”之复杂,足以说明鸡舍占地广,饲养鸡的数量多;这只母鸡也承认,不论是外貌还是嗓音,自己与“别的鸡”并无区别。但这些都不妨碍它坚信自己可以从中脱颖而出,凭借内心呼号获得公鸡的垂青和人类的注目。并且,基于它与“别的鸡”在行为上的一致性,我们甚至不难推断,鸡舍里的所有母鸡怕是都有着类似的荒诞妄想。
但在批评这种身陷囹圄而不自知的狭隘眼界之余,我们有必要认识到,母鸡们的夜郎自大也是情有可原,甚至不无道理的,因为相较于同样受制于人类农业生产的果树和肉鸡,它们的处境确实要好得多。果树与苔藓的共生关系多见于老树,青苔能够提升树周的湿润度,但也会增加负重,引发病虫害,所以需要喷洒含铜杀菌剂(copper fungicides)加以控制。“长满了绿色青苔”的“小苹果树”显然不能从这种共生关系中受益,反倒被其拖累,生长受阻,但农民并未及时施以援手,而是放任它自生自灭,说明这片果园早已荒废、无人料理,紧邻的甘蓝菜地也暗示农场主对这块闲置林地另有打算。远处的“肉鸡舍”则是一片暗藏血腥的欣欣向荣景象:由于肉鸡通常在性成熟前便已出售,母鸡所倾心的“公鸡”想必是用作繁殖的种鸡,它的活跃打鸣表明鸡场运转正常,可惜它那些待屠宰的子孙却无福继承这番“高昂”神气。诚然,只有约一年产蛋期的圈养母鸡,在寿命和自由两方面都比不上可被使用三年的种公鸡——它们的思春聆听估计也夹杂了些许羡慕之情——但种鸡毕竟稀少,而在非繁殖用途的农业生物中,母蛋鸡们确实要比患病果树和短命肉鸡更加幸福。
井底之蛙、圈中之鸡的狂妄言辞,固然源于主观意识上的浅薄认知,但也与客观条件下的束缚(如“鸡笼”)有关。更重要的是,即便当事人/鸡有心改造,只怕也会因为周遭环境而無甚作为。布罗克在《被堵塞的心》(The Blocked Heart)中写道,这篇《圈养母鸡之歌》和另一首诗《五种杀人方法》(“Five Ways to Kill a Man”)曾多次被收录进各种文集和教科书,名声甚至盖过了作者本人,以至于鲜有人知道布罗克是谁,但只要他提及这两首诗并亮明身份,就必然会引起轰动,成为众人仰慕的中心。作为曾和杰弗里·希尔(Geoffrey Hill)、史蒂维·史密斯(Stevie Smith)同时入选《企鹅现代诗人》系列丛书(Penguin Modern Poets)的英国现当代重要诗人,布罗克对于自己被标签化、沦为诗作附属品的境遇十分不满,创作了组诗《五种杀死圈养母鸡的方法》(“Five Ways to Kill a Battery Hen”)以泄心头之愤。但这一反叛之举未能彻底改变他的公众形象,反倒愈加印证了那两首成名作的重要性。同理,即便伍斯特郡的母鸡在笼门打开后大胆出逃,最终依旧会被抓回鸡舍,重归如下蛋机器般的枯燥生活。由此看来,圈养母鸡的夸夸其谈,未尝不是因为它已明了自身命运,只得以此自娱自乐;而这首讽刺诗之所以深入人心,也正因为它点破了我们这些芸芸众生“在心里叫着”要冲出围城,实际上却不作为或是无法有作为的难堪真相。