《约翰·克利斯朵夫》

《约翰·克利斯朵夫》是一部气势磅礴的史诗，通过音乐折射了不同民族精神的冲击与融合，把二十世纪初叶那一代人的奋斗与激情，用宏大优美的艺术手法表现得淋漓尽致，成为一个时代精神的真实写照。这部著作歌颂了人类的精神生活，它不仅仅是克利斯朵夫一个人的故事，它也是千千万万人的心灵历程的写照，是真正的英雄的颂歌。它赞扬着这样一种精神：光明终将战胜黑暗，尽管其间要经过众多曲折，但光明必将胜利。

傅雷从西方文化中拿来一种可贵的异质：力的颂扬。贝多芬与近代世界之贝多芬——约翰·克利斯朵夫，他们雄强的个性，对大多萎弱的生命，自是一种补给。正是出色的傅译，使《约翰·克利斯朵夫》哺育几代学人，功不可没。

傅雷在阴霾蔽空的抗日时期，译出《贝多芬传》与《约翰·克利斯朵夫》，当不是无所用心于世的，表现了译者的爱国精神与民族气节，像普罗米修斯把火种盗给了人类一样，他为中华民族出了一份力，做了一份贡献。事实上，这两本书，给处境险恶的知识青年，带来了光明，指引他们冲出黑暗的包围，开始勇敢地迸发。

约翰·克利斯朵夫这个人物，可以认为是法国文学中最有生命力的人物；《约翰·克利斯朵夫》这部小说，无疑也是法国文学中最有生命力的作品。傅雷先生自己说过“他受这本书影响很大”。诚然，“翻了他一百二十万字的长篇免不了受影响”，小至行文方面，一九四五年办《新语》半月刊，觉得自己“写的文章每句脱不了罗曼·罗兰的气息和口吻”！“君子之学也，以美其身”，以为改变自己气质、陶冶自己性情的养料。而且，此书对译者一家也影响至大。傅家子弟从小熟读克利斯朵夫，傅聪“小时候常以克利斯朵夫自命”，儿媳还没过门，已在阅读这部巨著！哪个孩子缠于烦恼，做父亲的便建议“多听听贝多芬，多念念克利斯朵夫几段艰苦的事迹，可以增加你的勇气。”翻到第一册末了，高脱弗烈特俨然一副托尔斯泰面目，指着天边显现的朝阳说：“对这初升的日头，得抱着虔敬的心……便是像今天这样灰暗愁闷的日子，你也得爱……现在是冬天，一切都睡着了。将来大地会醒过来的。如果你是好人，一切都会顺当的。干吗要为做不到的事悲伤呢？一个人应当做他能做的事……竭尽所能……英雄就是竭力做好他所做的事，而平常人就做不到这一点。”道理虽浅，却激励我们凡事竭尽全力，发掘潜能，增长才干。

傅译罗曼·罗兰——这六个字，今天看来平淡无奇，焉知其中还隐伏祸机。此译予译者以早期的荣名，中年的困顿，晚年的罹难。正当译者的事业和活动进入高峰时期，反右派斗争不期而至。运动中，有些青年学生“犯了错误”，挖思想根源时，发觉受了克利斯朵夫的影响。面对大量这样的事例，该书的译者当然难辞其咎。再加上些别的言论，傅雷先生由此余生忧患。“节场”上转了一圈，铩羽而归，还是走进书房。视患难如无物，他自称“只要一上桌子，什么苦闷都会暂时忘掉”，仍以坚毅的秉性，每天译书不辍。辞别了一度的烦嚣，又获得一份宁静的反思，气度从贝多芬式的精神，转向东方式的恬淡与澄明。

克利斯朵夫的启示

克利斯朵夫无疑是成功的，他经历的一切不可能用短短一篇文章去概括，他的苦难经历使他成了后来的音乐巨匠。他带给世人的精神财富是不可估量的，克里斯朵夫用他的行动向世人证明：光明永远不会被黑暗遮蔽。

▲光明遲早会到来

克利斯朵夫在面对外来敌人——生活和爱情给予的磨难时，他的内心也被愤怒的敌人所控制，但他不害怕，不堕落，知道光明迟早会到来；黎明前是最黑暗的一刻，但终究无法阻止新的太阳升起。

▲不断创新才能保持活力

罗曼·罗兰的整篇文章中都充斥着“创造才是欢乐”的理念，不论克利斯朵夫遭受什么样的磨难，他的音乐总是在不断地更新，这也促成了他音乐上的成功。在生命的最后一刻，他说：“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天，我将为新的战斗而再生！”他从未停止自己对音乐的执着追求，从未停止为他的音乐注入新鲜的血液。只有不断创新，才能保持永远的活力。

▲永无止境的奋斗

艺术家的生命也许短暂，但艺术却是永恒的。当克利斯朵夫想歇一歇的时候，他的音乐仍然在影响着世人，他音乐中的感情仍在感动着世人。世上没有所谓的圆满，我们只能不断地去追求圆满。生活的磨难，爱情的失意都让克利斯朵夫的人生充满坎坷，但也让他的艺术充满了永恒的魅力。他凭借坚持不懈的奋斗，永无止境的追求为当时苍白、麻木、贫血、憔悴的音乐界注入了新鲜的血液。我们应该始终保持坚持不懈的奋斗精神，始终走在追梦的途中。

——《爱情与苦难打造的音乐巨匠》