回首往事

郑海啸

大概已是弘一法师的晚年了，有一天，梦参和尚见到法师焚香独坐，若有所思，就问：“老法师，您在想些什么？”弘一法师告诉梦参：“我在想我的错处！想我的错处！”梦参认为，这是弘一法师在想自己的罪业，随时念念地懺悔，这就是般若，没有智能，这样的坚持是做不到的。

佛学我不懂，我只知道像弘一法师这样的人是很少的。大部分人在回首往事时，往往想到的是自己曾经的辉煌，“用微不足道的成就来骗自己”，更有甚者，把别人的“伟业”都安在自己身上。李敖曾经检查过几位名人的回忆录，发现有些事件某人根本没参与，但在写回忆录时都把自己写进去了。当然，写到“共同犯罪”时，都把自己撇清了。所以，坚持不写回忆录的钱钟书先生是睿智的，他说：“回忆，是最靠不住的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。这是心理功能和我们恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的机会。”

奥斯特洛夫斯基有段名言我们耳熟能详。他说，人生最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业：为人类的解放而斗争。”“为人类的解放而斗争”确实是世界上最壮丽的事业，也值得我们为此奉献终生，但是在回忆往事时没有丝毫悔恨和羞愧，实在太难。陈义过高，反而会加剧心理功能的恶作剧，即把好事都安在自己头上，把坏事都推给别人，当然可以毫不愧疚了，但这是假的。学者吴鲁芹似乎更近人情，他说：“人总归不免一死，能俯仰俱无愧，当然很好，若是略有一些愧怍，亦无大碍。”往好处努力，也给自己一些余地，这样更自然。

栏目主持人：薛华 icexue0321@163.com