父亲的柿子树

王若尘

读初一那年的春天，我黄昏到家，父亲正在家里的阳台上摆弄一棵大拇指粗枝丫横生的柿子树苗。父亲说，乡里要推广果树，就去林业站拿了一根来试种，也不知道怎么样，就先种在阳台的花盆里吧！

说是阳台，其实是秋天晒山芋干与玉米，初夏晒菜籽的水泥平台。父亲拔掉几颗大蒜，柿子树就有了容身之所。柿子树鹤立鸡群般地待在破脸盆里，虽然是一个拐角，落脚有泥，倒也算是个安身立命之所。农村生活太忙碌，哪里能顾上它快乐还是忧伤。母亲和妹妹上楼晾晒衣服时，脸盆里偶尔有水就给浇上一点，更多时候它只能是餐风饮露，过着寂静沉默的日子。

春风吹绿了茶园，柿子树也叶芽初绽、活色生香，毛茸茸的绿色小叶儿变身为硕大的绿叶，也点缀着拐角纤弱的兰花草。

我不甘心一辈子守着山村，空闲时总是在房间做题。祖父调侃说，我像个女人家一样在绣楼里。我时常在看书累时，走到阳台上，看着独自葱郁的柿子树，把脸盆里的杂草拔起铺在树下，让杂草从争夺它的营养转变为它的肥料。缺少照应的柿子树，在很多时候叶子都是蜷缩的，看了心疼。有时，到楼下打半盆水滋润它，期待开花。

翌年春，柿子树不负众望，历尽磨难在枝丫间悬挂着十几个小柿子山楂。在托叶下丰满着青色的果实，也幸福着我们的心情。这小小的柿子树，居然在脸盆里能挂果，要是秋天那饱满的柿子在阳台上，也是巷弄口的一道景致啊！初夏到来，一阵暴雨，所有的小柿子都发黄掉落，看着一地小柿子，我惆怅了许久。

脸盆里的泥土太少了，树不能深扎根，没有足够的营养提供给它，也只能是勉强开花挂果给家人瞧瞧，饱几天眼福而已。又是一年春天到来时，父亲把柿子树移栽到茶棵地边，给它一个辽阔的空间，有青山绿水为邻，有明月清风为伴，还有鸟语花香相陪，没准柿子树会通情达理，圆了一家人的梦想。

那年夏天，我参加了中考。九月里，我来到县城读高中。家乡的茶棵地离自己也就渐行渐远，有关柿子树的情况，也难得再去想起。偶尔听母亲和妹妹说，那棵柿子树在茶棵地边，只是蒙头长叶子，开花挂果似乎都跟它无关了。

流光容易把人抛，不知不觉，两年过去了，高三的一模考试结束，我在全市文科排名进入五十名。寒假到家，父亲拿出一盘柿饼，我惊讶了：以前家里可从来没有这东西。父亲说，这是自家做的啊，你还记得当年的那棵柿子树吗？现在可是枝繁叶茂了，今年生了几十个柿子，又大又好，你妈妈削了一些做柿饼，你看看味道啊，老甜呢！

我拿了一个入口，丝丝的甜味直入心脾。这就是当年的那棵小柿子树上长的吗？小小的柿子树，在那茶棵地边努力了几年，终于显现了自己的价值。

父亲的柿子树，在贫瘠的破脸盆里苦熬着青葱岁月，但终于在属于它的天地里长成了全家人的希望。仔细想想，我不也是父亲手植和期待的一棵柿子树吗？在我身上，又饱含了他多少期待的目光，加之自身不懈地汲取与努力，才有今天的一点点慰藉。

【作者系安徽省歙縣二中高三（1）班学生，指导教师：江红波】