世间从此无胖子

刘志松

他笑着走来。粉雕玉琢，一脸憨厚，就像大观园里的贾宝玉。18岁，纯净、诗意，对未来充满憧憬。我朦胧地觉得他是个诗人。他带着一点羞涩笑着对我说，“班长，每天早上我陪你起来读书，给你供应油条和麦乳精。”当时我就震惊了，那时候麦乳精是多么好的东西，我尝过一次，还是大城市的亲戚送给我家的。那时我们初三，因为他粉嘟嘟的脸庞和红萝卜般的手臂，我开始叫他“胖子”。

那时候的他是多愁善感的。他面向学校门口的池塘吟诗：“黄河啊，决堤吧/就算决堤也无所谓/至少她肥沃了下游的土地。”我不知道他是否在谈恋爱，但他成了我的诗歌启蒙老师。

后来，我考上了大学和研究生，再见他已是八年后。不知道他用什么办法找到了我的电话，在电话中对我说，“老班长、老同学，星期六我来广州见你，我是胖子。”当他说“胖子”，我就想起了粉嘟嘟的脸庞和从来只微笑不发脾气的他——我一直叫他“胖子”，事实上，除他以外，我没叫过其他人“胖子”，尽管大把人比他更胖。

那时我有点傲骄，年纪不大不小，却不更事。我说“好”，但没把他当回事——我知道他没考上大学。很久以后，他鼓足勇气对我说，在天河体育中心的草地上，我介绍他给别人，只说是老乡，都不敢介绍他是我同学。

我当时忘记了人生最好的大学是社会大学。

他是社会大学毕业的。毕业前他是个“问世间情为何物”的人，没好好读书，却为我们班上一个先天小儿麻痹的好姑娘奉献了一切。

长辈的阻扰让他伤透了心。但他从没抱怨，后来，他和好姑娘分手，默默另找了一县城姑娘。他的县城姑娘从早到晚忙于打麻将，他想，人生不能这么过。毅然决然地，他将县城的房子给了姑娘，带着全部财产1000元远走广东，尽管他们已经有了孩子——欣慰的是，这个孩子如今在读大学了，秉承了他的所有优点：皮肤和性格。

他继承了家人做生意的秉性，宁愿别人负他，尽量不负别人，在钱不多的时候，他将钱基本花在朋友身上。很快就有老板发现了他——这个夜晚读《五项修炼》《席慕蓉》《新概念英语》的家伙。老板是香港人，来东莞开厂，让他做厂长。

他带着一脸真诚的笑谢过老板。他的世界开始宽了，经济也越来越好，应该算是从社会大学毕业了。

他把全村人带到了东莞。没错，全村人。他出生于湘南农村，湘南人霸得蛮、耐得烦的性格在他身上体现得淋漓尽致，他没日没夜地工作，不知疲倦地学习。有一天，他对我说，他想自己开个厂。他又说，我们俩一起开间书店。

我知道他开厂是为了自己也是为了全村人，开书店则是为了帮我，帮助一个做书的人，顺便解决我姐的工作。书店老板是他的第N个女朋友，他开始迷上多姿多彩的生活。后来当他终于找到真爱结婚，不再换女人，便两年换一辆车，从二手帕杰罗到蒙迪欧到克莱斯勒到王冠到雷克萨斯到奥迪到寶马X5。

说到车，我俩差点因为车子掉下悬崖。那年，我们一起去湖南他老婆老家，沿途陡峭多弯，我说，让我开开——那时我刚学车，车瘾非常大。他说，好吧。于是在他的微笑中我们差点托体同山阿。

他只是不爱拒绝别人。关于他的这一点判断在我身上不断累积，以至我认为他就是我一生最好的朋友。我爱和他赌，他也配合，基本上，我输了发脾气、赢了笑嘻嘻，他根本不当回事，即使偶尔生气了，也笑着跟我说道理。

其实他真的不那么会讲道理，讲着讲着自己先羞涩一笑，也不管是否讲明白就戛然而止。他只是对人好，明白真心对人就是天下最好的道理。那么好的一个人，如今再也不能跟我笑着讲道理了，他一脸平静地去了天国，带着46岁的身躯和一颗永远年轻的心。就在几天前，他带着年幼的孩子上天台种菜，突发脑溢血，突然从天台去了天堂，甚至连一句话都没有留下。