一个人的宇宙

韩松落

看《异星觉醒》，第一个问题是，这样的电影，剧本是什么样的？

《异星觉醒》的前半段和《异形》有相似的设定，从太空带回来的生物迅速生长和进化，必须把它们消灭在外太空，才不至于给地球带来灾难。它的故事极其简单，人物关系也极其简单，就连这极其简单的“故事”，也是由环境和建立在环境细节上的动作来推进的。

这种故事是真正的极简主义——封闭空间，稀少的工具，受害者数量少到不够用，但就是要凭借这些条件撑够100分钟，还不能让人片刻走神。这其实要比有充足的解决条件、有外援的故事更难。

这样的剧本是没办法写的。你可以写：他穿过两节太空舱，到达第三节太空舱，左边有一扇门通往减压舱。但是对导演来说，这样的描写是不够准确的。

要知道，故事里的所有动作都是建立在环境细节上的，就是說，你得先有个宇宙空间站的详细模型，详细到哪里有个门，哪里有把手，哪里有架子，他们手里的工具是什么形状，螺丝帽该有多大，从一个地方到另一个地方是多少米，才能开始构想故事，才能让演员及时拿到武器、及时逃生这件事变得合理，经得起苛刻影迷的推敲。你不在写剧本之前画个空间站平面图，会有影迷在观看之后帮你画。

这几年看到的太空科幻，都是这类型的“故事”。《地心引力》《星际穿越》《火星救援》《降临》……这些故事的推进，需要巨大的想象力。他们遇到了什么麻烦，航天飞机该怎样被撞毁，他们怎么逃脱，逃脱之后怎样返回地球，这些情节全都是从虚空中唤出来。如果那是一个发生在地球无人区的故事，编剧凭借日常经验和资料积累就可以完成情节的推进，想象力去哪里、走多远，是有边的，但在太空中，日常经验全都不管用，他们要面对的是一个没有边的世界。

批评这些故事情节稀薄烂俗的人，其实没有意识到，那些场景就是情节——太空舱着火，降落伞卡住，用机械手臂捕捉采集器，怪物穿过塑胶手套获得自由，所有这一切，就是耗费巨大心力制造出来的情节。

这些故事还有一个共同点，也是最吸引我的地方：它让一个人去面对宇宙，个人的渺小和宇宙的壮阔貌似在对比，实则划上了等号。让我感动的就是这种一个人在大到无处下嘴的宇宙中找寻突破口的勇气，似乎宇宙就是一个稍大的密室，一片稍大的荒野、水域和森林。

这些故事提供了一种参照，让我们看到过去，很久很久之前，人类走出洞穴、走上荒野，面对山峰旷野、犀牛大象乃至色彩绚烂的植物和动物的时候，也有过同样的惶然无助，也曾为一些细小的进展付出巨大的代价，也许，牺牲一个部落所有人的生命，换来的知识不过是，某种植物是有毒的，某种动物可以驯养。这些故事，也让我们看到将来，不久之后，人类走进太空，面对星系、黑洞，面对各种维度的空间，也会有同样的惶然无助，也得通过巨大的浪费或者牺牲，慢慢摸索出一条航道，一个可供移民的星球。

我喜欢这种近乎窒息的阔大以及近乎荒凉的激越。哪怕从头到尾，他们的敌人、他们倾尽全力对付的，只是一个来历不明的生物。但那种阔大和激越，却巍然地等候在太空站之外。