红唇褪色之前——读毕淑敏的《世界如锦心如梭》

文/西泠

红唇褪色之前
——读毕淑敏的《世界如锦心如梭》

文/西泠

人从出生到死亡的曲线是怎样的？是舒缓的曲线？或是如心电图一样反复波动，直到变成直线？还是上升到一定程度后断崖式下跌？

毕淑敏在《预约死亡》中提到，进入临终关怀医院后，平均住院时间是13.7天。也就是在2个星期内，绝大部分人都会死去。如果一个人活到70岁死去，那这2个星期在他的生命里只占0.05%。生命的断崖来得突然又不可抗拒。

普通人对死亡会是什么态度？

拉扎洛夫先生的妻子死于癌症，去世的时候在监护室里，全身插满了管子，戴着呼吸机。看到这个情景，他坚决地对儿子说，太痛苦了，自己绝不要这样，要死得有尊严。

60岁时，他被诊断出患了转移性前列腺癌，已经扩散到胸椎。如果非得要手术，就必须打开胸腔、切出一根肋骨、拿掉一叶肺叶、切掉脊椎处生长的肿瘤包块，用丙烯酸黏合剂重建椎体。即使成功，也只能再多活几个月，也许会有严重的并发症，也可能无法自主排便和站立。这时的拉扎洛夫先生说：“我要手术，我想活。”手术成功了，但是他在手术之后只活了14天。和他的妻子一样，躺在监护室里，插满管子，戴着呼吸机。拉扎洛夫先生前后的态度完全不一样。他受过高等教育，又在市政厅工作，他的行为几乎都是出于深思熟虑。可是他在见证了妻子死前痛苦后，在真正的死亡来临之际，他还是怕了。死亡来得太突然了，他还没活够，他还有太多的遗憾。

我们从出生开始，便在一刻不停地攀登。无法预料生命的断崖何时出现。唯一能够把握住的，只有此时此刻。如果明天就从悬崖上坠落，那今天就应该牵着爱人的手，看遍山顶上最美的风景。

毕淑敏说如果有愿望，就要立即出发，别给人生留遗憾。也许是因为她年轻时在西藏有过濒死的经历，这句话说得格外情真意切。

2008年，她用自己的稿费，花了114天完成环绕地球一周的航行，成为中国大陆首次环球航海的公民。2014年，她吃了各种预防黄热病、霍乱、恶性疟疾的药物之后，坐上非洲之傲的蒸汽列车，完成了非洲三万里的旅行。2016年，我们完成了这本书的初稿，发到她邮箱，原本隔天就会回复的毕淑敏老师过了许久才回复：“我正在南极，这里信号不好。”事后我们才知道，那时候她正准备穿越魔鬼西风带，那里有常年7级以上，有时甚至高达12级的大风。

那时她65岁了。

毕淑敏说：我现在去了70多个国家。70岁之前，我还想去更多的地方，少给人生留遗憾。

看着《世界如锦心如梭》的目录，就像一张愿望清单，毕淑敏用她的脚步画上一个个圆满的钩，带着愉悦和成就感。

死亡不可怕，可怕的是没有活过。想想自己的愿望清单，活得更脚踏实地，更潇洒一点吧。就像黑泽明的电影《生之欲》插曲《贡多拉之歌》：人生苦短，少女啊，快去恋爱吧。谁都不知明天事，趁热情还未冷却，趁红唇尚未褪色之前。