张爱玲 生命在你手里像一条蹦跳的鱼

晴川

民国时期的女作家张爱玲文字最大的一个特色就是大量的运用比喻，对照、反讽、色彩描写等手法。比如说她写黑白照片，说：“照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”她写生命，说：“生命在你手里像一条蹦跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。”她说人生的传奇：“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。”充满了灵性的文字，让人感觉到张爱玲深厚的文字功底。当代著名作家白先勇评价说：“张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是繞过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。”

美食与美色

张爱玲常用“食物”来描写人，颇有一种“食色”的感觉。比如短篇小说《沉香屑·第一炉香》里，张爱玲曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”。这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。短短70个字的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象，又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。

在《桂花蒸·阿小悲秋》中，张爱玲写描写异国帅哥，也用了食品来形容。她写道：“主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有些混浊。他问道：‘哈罗？然后，突然地声音变得极其微弱：‘哈罗哦！又惊又喜，销魂地，等于说：‘是你么？难道真的是你么？他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。”外国男人哥儿达先生中看不中用，外表很漂亮，会甜言蜜语，但是很小气。他的生活看起来很浪漫，但是没有真情存在。随后，张爱玲又用牛排和甜点，来进一步诠释哥儿达。哥儿达很小气，来的客人第一次是一块牛排煮汤之后再油煎一下就算牛排了，第一次还有个甜点，第二次就没有了。讽刺够到家了。

上海落魄贵族厚待女婿的家宴

张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲出生在上海一个仿西式建筑的豪宅中。张爱玲的文章中，也常常出现没落贵族的家宴。在《花凋》一文中，就写女婿上门的家宴。

《花凋》小说中的郑先生原型据说就是张爱玲舅舅，张爱玲说他“有钱就在外面生孩子，没钱就在家里生孩子”，确实把他气得够呛，扬言要打她，张爱玲吓得几年不敢进他家门。其实舅舅是喜欢张爱玲的，见她没有冬衣，忙翻箱倒柜，找出一件精工细做的老式皮袄，让她找裁缝改了御寒。后来看到她写的那些小说，老先生很生气，拐杖杵地大骂，“有的事她过来问我，我好心告诉她，没想到竟然给公开写出来。”

《花凋》中的郑家外强中干，连保姆工资都发不出，不过大户人家排场还得讲，神仙鸭子蹄子面还得要吃，正所谓死要面子活受罪。《花凋》中的家宴除了鱼翅，还有神仙鸭子和蹄子面。神仙鸭子是山东菜，做法是掏尽内脏炖至五成熟，再加配料上笼蒸至熟烂，此菜相传始于孔子第七十四代孙孔繁坡，此君为山西同州知府时，府内厨师做出这道菜，上笼清蒸时需点完三炷香为准，孔繁坡便命名为神仙鸭子，烧香上供就像是求仙拜佛。据说做炖鸭出名的杭州菜馆三生记，就是窃取了神仙鸭子的配方，窃算不上吧，顶多参考了某种程序而已。三生记的炖鸭挺有名，香港都开有分店。

焖蹄面一直被上海人视为“上海第一面”，酥软脱骨焖肉焐入面中，化而不失其形，浇头与汤面融为一体，咸中带甜，甜中蕴鲜，是苏州面在上海扎根变幻民的百年典范。

老上海公寓边的平民美食

张爱玲写过一篇《公寓生活记趣》，讲的是当年作为一个白领，张爱玲的生活。张爱玲在上海的公寓旧居，坐落在静安寺附近一个热闹的十字街头，常德路195号，常德公寓。这幢七层的西式公寓大楼坐东朝西，当时称为爱丁堡公寓（Edingburgh House）。1939年，张爱玲与母亲和姑姑曾经在51室住过，1942年从香港回上海后，她与姑姑一起搬进了65室（现在为60室），直至1948年。张爱玲非常喜欢这里的居住环境，她说：“公寓是最合理想的逃世的地方。”

在《公寓生活记趣》里，张爱玲写到：“无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。”《公寓生活记趣》里，还写了自己下厨房的乐趣：“没有佣人，也是人生一快，抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必‘联想呢？蔑篓子的本身的美不就够了么？我这并不是劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走—遭。当然，家里有厨子而主人不时地下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。”

平民美食散落在张爱玲的很多文章里。在《十八春》里，沈太太给世钧送吃的：“这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。”这一段颇传神，有季节的韵味。还有很多，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅汤……都是张爱玲的心头之爱。

在《谈吃与画饼充饥》一文中，张爱玲提到了“炒苋菜”。她说：“炒苋菜没蒜，不值得一炒。在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。”

说到紫菜，张爱玲还谈到家族往事。她说：“第一次看见大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的深紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有折痕，我惊喜得叫出声来，觉得是中国人的杰作之一。紫菜汤含碘质，于人体有益，又是最简便的速食，不过近年来似乎不大有人吃了。听见我姑姑说：‘从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。亲戚与佣仆都称李鸿章的长媳‘相府老太太或是‘二老太太——大房是过继的侄子李经劳。”

张爱玲的文章中也讲了一些典故：“‘民以食为天，但看大饼油条的精致，就知道‘食不光是填饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西域传入，但是南宋才有油条，因为当时对奸相秦桧的民愤，叫‘油炸桧，至少江南还有这名称。我进的学校，宿舍里走私贩卖点心与花生米的老女佣叫油条‘油炸桧，我还以为是‘油炸鬼——吴语‘桧读作‘鬼。大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”

晚年的美食乡情

晚年的张爱玲旅居美国，文章中常常借着美食抒发思想之情，另外也有一些美食反映了她的生活现状。

在《谈吃与画饼充饥》，张爱玲写道：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡。”看着这段文字，想想当年名振一时的才女，在饭食上已经如此简单。

张爱玲最后出的一本近乎自传体的小说《小团圆》中，提到很多早年家里的美食。《小团圆》里的韩妈会做一般厨子不会做的菜，合肥空心炸肉圆子，火腿萝卜丝酥饼，“过年总是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样，托在小片棕叶上”，色、香、味俱全。还有冬天的麦芽糖，“韩妈绞了一团在那双筷子上，她仰著头张著嘴等著，那棕色的胶质映著日光像隻金蛇一扭一扭，仿彿也下来得很慢”。《雷峰塔》里提到蒸鸡蛋，“舀碗水蒸個鸡蛋骗骗霞子们”，皖中人对于蒸鸡蛋有种特别的爱好，尤其蒸给小孩子吃。

《谈吃与画饼充饥》这篇文章写于1980年代，那是的张爱玲已经快70岁了。在文章中回忆道：“有一次在多伦多街上看橱窗，忽然看见久违了的香肠卷——其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小时候我父亲带我到飞达咖啡馆去买小蛋糕，叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷。一时怀旧起来，买了四只。”在张爱玲的笔下，对父亲的思念也渐渐的浓了。另外。张爱玲还写了鸭舌小罗卜汤：“小时候在天津常吃鸭舌小罗卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们人矮声高，‘咖咖咖咖叫得那么响。汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。到了上海就没见过这样菜。”